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« Personne ne se doute que les jours sont des dieux. » 
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Chapitre premier 

« Ne te hâte ni ne traîne. » 

GOETHE 





En écrivant, tu déploies une ligne de mots. 
Cette ligne de mots est un pic de mineur, un 
ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu 
manies ton outil et il fraie un chemin que tu suis. 
Tu te trouves bientôt profondément engagé en 
territoire inconnu. S'agit-il d’une impasse, ou 
bien as-tu localisé le vrai sujet? Tu le sauras 
demain, ou dans un an. 

Tu marches vaillamment sur le chemin et le 
suis dans la crainte. Tu vas où il te mène. Au bout 
de ce chemin, tu découvres un canyon en cul-de- 
sac. Tu tapes des rapports frénétiques, tu multi- 
plies les communiqués. 

Entre tes mains et en un clin d'œil, l'acte 
d'écrire, jusque-là expression de tes idées, s'est 
mué en outil épistémologique. Ce lieu nouveau 
t'intéresse parce que rien n'y est clair. Te voilà aux 
aguets. En toute humilité, tu disposes soigneuse- 
ment les mots sur le papier, sans négliger aucune 
approche. Maintenant, tes premières lignes parais- 
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sent faibles et bâclées. Le processus n'est rien ; 
efface tes traces. Le chemin nest pas l'œuvre. 
J'espère que l’herbe a repoussé sur tes pas ; j'espère 
que les oiseaux ont picoré les miettes ; j'espère que 
tu jetteras tout ça sans te retourner. 

La ligne de mots est un marteau. Tu t'en sers 
pour explorer les murs de ta maison. Tu les 
tapotes, doucement, partout. Après les nom- 
breuses années passées à étudier ces choses, tu sais 
à quel bruit prêter l'oreille. Certains murs sont 
porteurs ; il faut qu'ils restent en place, sinon tout 
l'édifice s’écroulera. D’autres murs peuvent dispa- 
raître sans dommages ; tu sais entendre la diffé- 
rence. Malheureusement, c’est souvent un mur 
porteur qui doit disparaître. On n'y peut rien. Il 
n'y a qu'une solution, qui te consterne, mais c’est 
comme ça. Flanque-le par terre. Gare. 

Le courage interdit formellement l’espoir témé- 
raire que ce soit là si bel ouvrage que l’œuvre, ou 
le monde, ne puisse s’en passer. Le courage, 
épuisé, se fonde sur la réalité brute : cette écriture 
affaiblit l’œuvre. Il faut démolir l’œuvre et repar- 
tir de zéro. Tu peux sauver quelques phrases, 
comme des briques. Il serait miraculeux que tu 
puisses sauver quelques paragraphes, malgré leur 
excellence intrinsèque ou les efforts qu'ils t'ont 
coûtés. Choisis entre perdre un an à te ronger les 
sangs là-dessus ou t'en débarrasser dès mainte- 
nant. (Es-tu une femme ou une souris ?) 

La partie à jeter par-dessus bord est non seule- 
ment la mieux écrite ; curieusement, c’est aussi 
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celle qui aurait dû constituer le cœur de 
l'ouvrage. C’est le passage-clef, primordial, celui 
auquel tous les autres devaient s'accrocher, 
celui-là même qui ta donné le courage de 
commencer. Henry James en savait quelque chose 
et il en parla mieux que personne. Dans sa pré- 
face aux Dépouilles de Poynton, il plaint l'écrivain 
en deux phrases comiques qui s’achèvent sur un 
hurlement : « Quelle est l’œuvre dans laquelle, en 
proie aux pires difficultés, il n'a pas renoncé au 
meilleur de ce qu'il voulait conserver ? Dans 
laquelle, avant de commettre l’irréparable, il ne se 
demande pas ce qu'est devenue cette douce et 
précieuse chose qui justifiait pareille extrémité ? » 

Ainsi un écrivain écrit-il de nombreux livres. 
Dans chacun d’eux il compte inclure plusieurs 
points cruciaux et saisissants, dont il sacrifie l’es- 
sentiel à mesure que la forme du livre durcit. « La 
jeunesse assemble ses matériaux pour construire 
un pont jusqu’à la lune, note tristement Thoreau, 
ou peut-être un palais ou un temple terrestre ; 
l'âge mûr se résoud enfin à les utiliser pour bâtir 
une cabane. » L'écrivain retourne à ces matériaux, 
à ces sujets qui le passionnent, comme à une 
entreprise inachevée, car ils sont l’œuvre de sa vie. 

Cest le début d’un travail que l'écrivain jette 
au rebut. 

Un tableau efface ses traces. Les peintres tra- 
vaillent à partir d’un fond. La dernière version 
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d’une toile recouvre les versions antérieures et les 
oblitère. A l'inverse, les écrivains travaillent de 
gauche à droite. Les chapitres jetables se situent à 
gauche. La dernière version d’une œuvre littéraire 
débute quelque part au milieu de son élaboration 
et durcit vers la fin. La version antérieure reste 
obstinément à gauche; le début de l’œuvre 
accueille donc son lecteur en le fourvoyant. Dans 
ces pages et ces chapitres rédigés en premier, tout 
lecteur trouvera d’audacieux sauts dans le vide, il 
discernera les allègres linéaments de thèmes avor- 
tés, il entendra une tonalité ensuite abandonnée, 
il découvrira des impasses, il suivra des fausses 
pistes et il s’accoutumera laborieusement à un 
décor désormais caduc. 

Plusieurs illusions entament la résolution de 
l'écrivain décidé à jeter son travail à la poubelle. 
S'il a trop souvent relu ses pages, elles auront 
acquis laura de la nécessité, le sceau de l’inévi- 
table, tel un poème appris par cœur ; elles se 
montreront parfaitement à la hauteur de leurs 
rythmes familiers. Il les gardera. Et il les gardera 
peut-être si elles possèdent quelques qualités, par 
exemple de la puissance en dehors de tout 
contexte, bien qu’il leur manque la vertu cardi- 
nale : la pertinence et l'unité avec l’élan du livre. 
Parfois, par gratitude, l’écrivain conserve les pre- 
miers chapitres rédigés ; car il ne peut les contem- 
pler ni les relire sans ressentir de nouveau le sou- 
lagement béni qui l'étreignit lorsque ces mots 
apparurent pour la première fois — le soulage- 
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ment d'écrire simplement quelque chose. Après 
tout, ce début servit à le guider vers son but ; le 
lecteur en a sûrement besoin, lui aussi, comme 
d’un point de départ. Mais non. 

Chaque année le photographe en herbe sou- 
mettait une pile de ses meilleurs tirages à un vieux 
photographe célèbre dont il attendait ensuite le 
verdict. Chaque année le vieillard examinaïit ces 
tirages, puis les classait consciencieusement en 
deux piles, les bons et les mauvais. Chaque année 
le vieillard plaçait certaine photo de paysage dans 
la pile des mauvais tirages. Il finit par se tourner 
vers le jeune homme pour lui dire : 

« Vous me soumettez ce paysage chaque année, 
et chaque année je le pose sur la pile des mau- 
vaises photos. Pourquoi l’aimez-vous tant ? » 

Le jeune photographe répondit : 
« Parce que, pour prendre cette photo, il ma 

fallu gravir une montagne. » 
Un chauffeur de taxi me chantait ses chansons 

préférées, à New York. Nous en avons chanté 
quelques-unes ensemble. Il avait arrêté le comp- 
teur ; nous roulions dans le centre-ville, en chan- 
tant. Arriva une longue chanson, qu’il chanta 
deux fois ; c’était la seule mauvaise du lot. 

« Vous l'avez déjà chantée, lui dis-je. Chantons 
autre chose. » 

Il me répondit : 
« Vous ne vous doutez pas du temps que j'ai 

mis à la composer. » 
Combien de livres lisons-nous, dont l’auteur 
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n'a pas eu le courage de couper le cordon ombili- 
cal? Combien de cadeaux ouvrons-nous, où 
lécrivain a négligé de retirer l'étiquette du prix ? 
Est-il nécessaire, est-il courtois que nous appre- 
nions ce que cela a coûté personnellement à l’au- 
teur ? 

Tu écris tout cela, que tu découvres à la fin de 
la ligne de mots. La ligne de mots est une fibre 
optique, aussi souple qu'un câble ; elle éclaire le 
chemin juste devant son extrêmité fragile. Elle est 
ta sonde, délicate comme un ver. 

Peu de spectacles sont aussi absurdes que celui 
de la chenille géomètre menant son existence stu- 
pide. Ces chenilles sont les larves de plusieurs 
papillons, diurnes ou nocturnes. L'arpenteuse du 
chou, par exemple, en fait partie. J'en vois sou- 
vent, de ces chenilles géomètres : c’est une bes- 
tiole maigrichonne et vert vif, mince et pâle 
comme une veine, longue de trois centimètres à 
peine et apparemment tout à fait inapte à survivre 
en ce monde. Elle passe de mornes journées en 
proie à une panique constante. 

Toutes les chenilles géomètres que j'ai vues 
semblaient perdues parmi de longs brins d’herbe. 
Cette malheureuse chenille s'accroche à son brin 
d'herbe et agite la tête de droite et de gauche 
comme pour se lamenter. Quoi ! Déjà fini ? Ses 

16 



EN ÉCRIVANT 

deux pattes arrière trapues agrippent la tige 
d'herbe ; ses trois paires de pattes avant repliées 
brassent l'air en quête d’un appui, dirait-on. 
Quoi! Déjà fini ? Quoi ? Partout dans le vaste 
monde elle cherche la suite de son brin d'herbe, 
qui se trouve juste sous son nez. Par le plus grand 
des hasards, elle touche alors l’herbe. Ses pattes 
avant s’y accrochent ; ses trois centimètres tout 
verts se soulèvent et se bombent, puis elle ramène 
ses pattes arrière juste derrière ses pattes avant. 
Son corps devient une anse, une boucle. Il lui suf- 
firait maintenant de faire glisser ses pattes avant le 
long du brin d’herbe. Au lieu de quoi elle s’affole. 
Elle lance sa tête et ses pattes avant en tout sens, 
elle projette le haut de son corps dans le vide et 
panique de nouveau. Quoi ! Déjà fini ? La fin du 
monde ? Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu'elle réus- 
sisse à atteindre l’extrémité du brin d’herbe. Son 
poids minuscule risque alors d’incliner le brin 
vers l’un de ses voisins. Ses prières terrifiées, apo- 
calyptiques, font osciller l'extrémité du brin 
d'herbe qui heurte bientôt quelque chose. J'ai 
maintes fois constaté ce manège. Cette écervelée 
aveugle et frénétique passe ainsi d’un brin d’herbe 
à l’autre, qu’elle se met à gravir pendant plusieurs 
heures dans un état frisant l’hystérie. Chaque pas 
accompli l'amène aux confins de l'univers. Et 
maintenant — Quoi! Déjà fini? La fin du 
monde ? Ah, voici à quoi m'accrocher. Quoi! 
Déjà fini ? Argh ! 
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« Pourquoi ne sautes-tu pas ? lui dis-je, dégoû- 
tée. Tu mettrais fin à tes malheurs. » 

J'admire ces Hassidim du xvin° siècle qui 
comprenaient le risque de la prière. Chaque 
matin le rabbin Uri de Strelisk quittait sa famille 
avec désespoir parce qu’il allait prier. Il disait à ses 
proches ce qu’il fallait faire de ses manuscrits au 
cas où ses prières le tueraient. De même, un égor- 
geur rituel prenait congé chaque matin de sa 
femme et de ses enfants en pleurant comme sil 
devait ne jamais les revoir. Son ami lui demanda 
un jour pourquoi. Parce que, répondit-il, j’in- 
voque le Seigneur pour commencer. Ensuite je 
prie : « Aie pitié de nous. » Qui sait ce que le Sei- 
gneur tout-puissant peut me faire juste après que 
je Lai invoqué et juste avant que j’implore Sa 
pitié ? 

Quand tu es en panne dans un livre ; quand sa 
rédaction est bien avancée, que tu connais la suite 
et cependant ne peux pas continuer; quand 
chaque matin depuis une semaine ou un mois tu 
entres dans sa chambre et lui tournes le dos ; alors 
tes ennuis peuvent tenir à deux causes. Soit la 
structure globale s'est divisée, si bien qu'une fis- 
sure de la taille d’un cheveu traverse de part en 
part le récit ou sa logique, une fissure qui fendra 
bientôt l’ensemble en son milieu; soit tu vas 
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commettre une erreur fatale. Tes anciens projets 
ne conviennent plus. Si tu poursuis dans cette 
voie, le livre va exploser ou s'effondrer, mais tu ne 
le sais pas encore, pas vraiment. 
A Bridgeport, Connecticut, un matin d’avril 

1987, les six étages de dalles de béton d’un 
immeuble en construction s’écroulèrent, faisant 
vingt-huit morts. Juste avant la catastrophe, une 
femme accoudée à sa fenêtre de l’autre côté de la 
rue dit à un passant : ; 

« Cet immeuble vient de se mettre à trembler. » 
Selon le Courant, un journal de Hartford, 

l'autre lui rétorqua : 
« Madame, vous avez la berlue. » 
Tu remarques seulement ceci : ton ouvrier — 

celui que tu préfères, ton manœuvre précieux et 
expérimenté, ton chouchou — freine des quatre 
fers pour aller au boulot. Ne bronchera pas, 
même pour vous, patron. Il a suffisamment de 
métier pour savoir quand ça sent le roussi ; repère 
le moindre frémissement à travers la semelle de 
ses bottes. Balivernes, protestes-tu ; ce chantier est 
parfaitement sûr. Mais ton ouvrier s'entête néan- 
moins dans son refus. Veut même pas regarder le 
site. Vient d’apprendre qu'il souffre du cœur. Pré- 
fère autant mourir de faim. Désolé. 

Que fais-tu ? Comprends d’abord que tu ne 
peux pas rester là les bras croisés. Mets à plat la 
structure dont tu disposes, radiographie-la pour 
trouver cette fissure de la taille d’un cheveu, loca- 
lise-la, puis réfléchis-y pendant une semaine ou 
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un an; résous le problème insoluble. Ou bien 
soumets la tranche suivante des travaux, celle qui 
chiffonne ton ouvrier, à des tests draconiens. S'y 
dissimule une prémisse erronée qui t'a échappé. 
Un élément crucial y est faux ou compromet l’en- 
semble. Lorsque tu las trouvé et si tu es capable 
d'accepter cette découverte, cela implique bien 
sûr de tout recommencer. Voilà pourquoi tant 
d'écrivains expérimentés exhortent les jeunes gens 
à apprendre un métier utile. 

Chaque matin, tu montes plusieurs volées de 
marches, tu entres dans ton bureau, ouvres les 
baies vitrées et fais glisser ton bureau et ta chaise 
au-dehors, entre ciel et terre. Le bureau et la 
chaise lévitent à une dizaine de mètres du sol, 
entre les cimes des érables. Le mobilier est en 
place ; tu retournes à l’intérieur chercher ta Ther- 
mos de café. Puis, en grimaçant, tu ressors par les 
baies vitrées, tu t’assois sur ta chaise et tu regardes 
au-dessus du bureau. D'ici, en hiver, la vue est 
dégagée jusqu'à la rivière. Tu te sers une tasse de 

é 
Des oiseaux volent sous ta chaise. Au prin- 

temps, lorsque les feuilles des érables s'ouvrent, ta 
vue s'arrête dans la cime des arbres, au ras du 
bureau ; les fauvettes jaunes sifflent et murmurent 
parmi les branches supérieures, et attrapent les 
mouches. Mets-toi au travail. Ton travail consiste 
à faire tourner sans relâche la roue qui actionne 
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les engrenages qui entraînent la courroie du 
moteur à croyance qui vous fait léviter, ton 
bureau et toi. 

Assembler un livre est intéressant et enthou- 
siasmant. C’est suffisamment difficile et compli- 
qué pour requérir toute ton intelligence. C’est la 
vie à son plus haut degré de liberté. Ta liberté 
d'écrivain n’est pas la liberté d'exprimer des opi- 
nions outrées ou abruptes ; tu n'as pas droit aux 
divagations. C’est la vie à son plus haut degré de 
liberté si tu as la chance de pouvoir essayer, car tu 
choisis tes matériaux, tu inventes ton projet et tu 
te donnes ton propre rythme. En démocratie, tu 
peux même écrire et publier tout ce que tu veux 
sur n'importe quel gouvernement ou institution, 
même si ce que tu écris est manifestement faux. 

La contrepartie de cette liberté, c’est bien sûr 
que ton travail est tellement dépourvu de sens, 
tellement destiné à toi et à toi seul, et tellement 
futile aux yeux du monde, que personne d’autre 
que toi ne se demandera si tu le fais bien ou 
même si tu le fais tout court. Tu es libre de rendre 
chaque jour plusieurs milliers de décisions de jus- 
tice circonstanciées. Ta liberté est un sous-produit 
de la trivialité de tes journées. Un vendeur de 
chaussures — qui travaille pour autrui, qui doit 
obéir à deux ou trois patrons, qui doit accomplir 
ses tâches selon leurs directives et doit se remettre 
entre leurs mains, dans leur lieu, selon leurs 
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horaires — est néanmoins un travailleur utile. 
Mieux, si le vendeur de chaussures ne se présente 
pas à son travail un matin, quelqu'un le remar- 
quera et regrettera son absence. Mais ton manus- 
crit, que tu entoures de tant de soins, ne répond à 
nul besoin, à aucun souhait ; il t'ignore superbe- 
ment. Et personne n'a besoin de ton manuscrit ; 
tout le monde a davantage besoin de chaussures. 
Il y a déjà tant de manuscrits — dignes d’éloges, 
très édifiants et émouvants, intelligents et puis- 
sants. Si tu croyais que le Paradis perdu était excel- 
lent, l’achèterais-tu ? Franchement, pourquoi ne 
pas te tirer une balle dans la tête plutôt que de 
terminer un énième excellent manuscrit qui 
encombrera le monde ? 

Pour trouver un arbre à miel, capture d’abord 
une abeille. Capture une abeille aux pattes lourdes 
de pollen, car elle est alors prête à rentrer chez 
elle. Il est assez simple de capturer une abeille sur 
une fleur : tiens une tasse ou un verre au-dessus 
de l'abeille et, lorsqu'elle s'envole, referme le réci- 
pient avec un morceau de carton. Emporte cette 
abeille jusqu'à un endroit proche et dégagé — si 
possible élevé — libère-la et regarde où elle va. 
Suis-la des yeux le plus longtemps possible et 
rejoins rapidement l’endroit où elle a disparu. Là, 
attends de voir une autre abeille; capture-la, 
libère-la et regarde. Toute cette succession d’abeil- 
les te guidera vers l’arbre à miel, jusqu’à ce que tu 

22 



EN ÉCRIVANT 

voies la dernière abeille entrer dans l’arbre. Tho- 
reau décrit ce processus dans son journal. Ainsi un 
livre guide-t-il son auteur. 

Tu te demandes peut-être comment faire le 
premier pas, comment capturer la première 
abeille. Quel appât utiliser. 

Tu n'as pas le choix. Par un mauvais hiver, dans 
l'Arctique, il n'y a pas si longtemps, une femme 
Algonquin et son bébé restèrent seuls après que 
tous leurs compagnons furent morts de faim dans 
leur camp d’hiver. Ernest Thompson Seton rap- 
porte cette histoire. Cette femme s’éloigna à pied 
du camp où tous les autres étaient morts et elle 
trouva une cachette au bord d’un lac. La cachette 
contenait un petit hameçon. Elle n’eut pas de mal 
à y accrocher une ligne, mais elle n'avait pas d’ap- 
pât, et aucun espoir d’en trouver un. Le bébé 
criait. Elle prit un couteau et découpa un mor- 
ceau de chair sur sa propre cuisse. Elle pêcha ainsi 
avec sa propre chair pour appât et attrapa une 
perche ; elle en nourrit son enfant et se nourrit. 
Elle mit bien sûr de côté les viscères du poisson 
pour son prochain appât. Elle vécut seule au bord 
du lac, se nourrissant de poissons, jusqu’au prin- 
temps, quand elle repartit à pied et rencontra des 
gens. L'informateur de Seton avait vu la cicatrice 
sur la cuisse de cette femme. 

On met des années à écrire un livre — entre 
deux et dix ans. Une durée moindre est si rare 
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qu’elle en perd toute signification statistique. Un 

écrivain américain a écrit une douzaine de livres 

majeurs en soixante ans. Il écrivit l'un de ces 

livres, un roman parfait, en trois mois. Aujour- 

d’hui encore, il en parle avec une espèce de ter- 
reur, en chuchotant presque. Qui aurait envie 

d’offenser l'esprit qui offre de tels livres ? 
Faulkner écrivit Tandis que j'agonise en six 

semaines ; il déclara l'avoir bouclé pendant les loi- 
sirs que lui laissait un emploi manuel de douze 
heures par jour. Il existe d’autres exemples sur 
d’autres continents et dans d’autres siècles, tout 
comme des albinos, des assassins, des saints, des 
obèses et des nains apparaissent de temps à autre 
parmi de vastes populations. Sur les quatre mil- 
liards et demi d’êtres humains qui peuplent la 
Terre, vingt personnes peut-être sont capables 
d'écrire un livre en un an. Certains soulèvent des 
voitures, aussi. D’autres font des courses de traf- 
neaux à chiens qui durent une semaine, descen- 
dent les chutes du Niagara dans un tonneau ou 
passent en avion sous l’Arc de Triomphe. Cer- 
taines femmes enfantent sans douleur. Il y a des 
gens qui mangent des voitures. Nous ne sommes 
pas obligés de considérer les cas extrêmes comme 
la norme. 

Ecrire un livre, à plein temps, prend entre deux 
et dix ans. Le long poème, selon John Berryman, 
prend entre cinq et dix ans. Thomas Mann était 

24 



EN ÉCRIVANT 

un prodige de la production littéraire. En tra- 
vaillant à plein temps, il écrivait une page par 
jour. Ce qui fait trois cent soixante-cinq pages par 
an, car il travaillait tous les jours — un livre de 
bonne taille chaque année. A ce rythme d’une 
page par jour, il était l’un des écrivains les plus 
prolixes qui aient jamais vécu. Flaubert écrivait 
régulièrement, avec les difficultés ordinaires et 
terribles, mais sans plus. Pendant vingt-cinq ans il 
acheva un gros livre tous les cinq ou sept ans. À 
mon avis, les écrivains à plein temps finissent en 
moyenne un livre tous les cinq ans : soixante- 
treize pages utilisables par an, ou un cinquième 
de page utilisable par jour. Les années passées par 
les biographes et autres essayistes à amasser et à 
organiser leurs matériaux valent celles passées par 
les romanciers et les auteurs de nouvelles à fabri- 
quer des mondes cohérents qui répondent à des 
vérités immatérielles. De nombreux jours voient 
l'écrivain rédiger trois ou quatre pages, et d’aussi 
nombreux jours le voient conclure qu’il doit les 
jeter à la poubelle. 

Octavio Paz cite l'exemple de « Saint-Pol-Roux 
qui, lorsqu'il dormait, accrochait à sa porte l'écri- 
teau “ Le poète travaille ? ». 

L'idée selon laquelle on écrirait mieux pendant 
une saison de l’année que les autres, Samuel John- 
son la porte au compte de “ l'imagination au ser- 
vice du luxe”. Un autre luxe de l'imagination 
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oisive est le sentiment personnel de l'écrivain sur 

son travail. Il n’y a aucun rapport proportionnel, 
ni inverse, entre l'avis de l’écrivain sur une œuvre 

en cours et la qualité réelle de cette dernière. La 
conviction que cette œuvre est splendide, et la 
conviction inverse qu'elle est abominable sont 
toutes deux des moustiques à chasser, à ignorer 
ou à tuer, mais pas à encourager. 

La raison de peaufiner une œuvre en prose à 
mesure qu'elle avance — d'assurer l’assise de 
chaque phrase avant de construire dessus —, c'est 
que l'écriture originale façonne une forme. Elle se 
déroule vers le vide. Elle grandit d’une cellule à 
l’autre, du tronc vers la branche, la brindille puis 
la feuille ; tout mot circonspect peut suggérer une 
direction, souffler le fil d’une métaphore ou d’un 
événement qui engendreront tout le reste, ou 
presque. Peaufiner l’œuvre centimètre par centi- 
mètre, écrire du premier mot vers le dernier, 
manifeste le courage et la peur induits par cette 
méthode. Cet effort, comme la recherche de pré- 
cision et d’honnêteté entreprise par le crayon de 
Giacometti, anime l’œuvre et l’entraîne vers sa fin 
la plus vraie. Et puis, une pile de bon travail der- 
rière lui, même modeste, encourage l'espoir de 
l'écrivain ; sa fierté resplendit et le pousse de 
l'avant. Charlie Butts, un écrivain de Washing- 
ton, prise tellement cet élan et redoute tant l’em- 
barras qu'il écrit sa fiction dans une tempête de sa 

26 



EN ÉCRIVANT 

propre invention. Il sort de chez lui pour faire des 
courses qui lui changeront les idées, puis il fran- 
chit sa porte en trombe et, sans enlever son man- 
teau, il s'installe devant sa machine à écrire et il 
retape à toute vitesse l’ensemble de l’histoire qu’il 
a écrite jusque-là. Et dans la foulée, il ajoute une 
ou deux phrases avant de remarquer qu'il est en 
train d'écrire et de reprendre ses esprits. Alors il 
sort de nouveau de chez lui et répète ce processus ; 
il franchit sa porte en trombe et retape toute l'his- 
toire, en espérant arracher une phrase supplémen- 
taire, un peu comme certains moteurs de voiture 
continuent de tourner après qu'on a coupé le 
contact, ou comme Wile E. Coyote, de la Warner 
Bros., qui continue de parcourir quelques mètres 

en courant dans le vide, au-delà du rebord de la 
falaise, avant de remarquer ce qu’il fait. 

La raison de ne pas peaufiner une œuvre en 
prose à mesure qu'elle avance, c’est qu'en même 
temps une œuvre originale façonne une forme 
dont elle découvre seulement la vraie nature à 
mesure qu’elle avance ; moyennant quoi les pre- 
miers essais sont inutiles, aussi lustrés soient-ils. 
Seulement lorsque le rôle d’un paragraphe dans le 
contexte de l’œuvre globale est clair, l'écrivain 

lucide peut s’atteler à ses détails complexes pour 
serrer les boulons de l’œuvre. 

Les écrivains de fiction qui lancent les bras au 

ciel avec désespoir parce que leurs personnages 
“ont pris les commandes” — de sacrées cra- 

pules : que doit faire un dieu? — parlent, je 
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crois, de ces mystères structuraux qui s'emparent 
de toute œuvre sérieuse, qu’y figurent ou pas des 
membres de la cinquième colonne qui sèment la 
pagaille de l’intérieur. Parfois, une partie entière 
d’un livre se lève tout simplement et s'en va. 
L'écrivain ne peut pas la forcer à reprendre sa 
place. Elle s'éloigne et meurt. C'est comme 
l’étonnant — et très commun — échinoderme 
appelé étoile de mer. Une étoile de mer est un 
échinoderme doté de nombreux bras. De temps à 
autre, une étoile de mer se démembre, sans que 
personne ne sache pourquoi. Un bras s’ampute de 
lui-même et s'éloigne. Le docteur S.P_ Monks 
décrit ainsi une espèce, qui vit sur les rivages 
rocheux du Pacifique : 

« J'ai tendance à penser que la Phataria (...) se 
démembre toujours, quelle que soit la raison qui 
ly pousse. Ces amputations spontanées se pro- 
duisent quand leurs conditions de vie sont modi- 
fiées, parfois quelques heures après qu’on les eut 
placées dans un bocal... Indépendamment du sti- 
mulus, l'animal peut samputer de lui-même et il 
le fait... La méthode ordinaire est la suivante : la 
partie principale de l'étoile de mer reste fixe et 
passive, les pieds demeurent accrochés à côté du 
bras qui s’en va et qui s'éloigne lentement à angle 
droit du corps en changeant de.position, en se 
tordant et en effectuant tout le travail nécessaire à 
la rupture. » 
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Le biologiste marin Ed Ricketts ajoute ce com- 
mentaire : 

« Il semblerait qu'un animal qui se démembre 
volontairement soit pour nous l'exemple type 
d’une chose ou d’une autre. » 

Le mot écrit est faible. Beaucoup de gens lui 
préfèrent la vie. La vie fait courir le sang dans les 
veines et elle sent bon. L'écriture n’est que l’écri- 
ture, la littérature n’est que. Elle séduit seule- 
ment les sens les plus subtils — la vision de l’ima- 
gination, l’ouïe de l'imagination — ainsi que le 
sens moral et l’intellect. Cette écriture que tu 
crées, qui t'excite tellement, qui te berce et te 
transporte tant, comme si tu dansais près de l'or- 
chestre, est À peine audible pour autrui. Loreille 
du lecteur doit se déshabituer de la vie toni- 
truante pour saisir les sons subtils et imaginaires 
du mot écrit. Un lecteur ordinaire prenant un 
livre n'entend encore rien ; il mettra une demi- 
heure à discerner les modulations de l'écriture, ses 
aigus et ses graves, ses forte et ses piano. 

Une expérience entomologique intrigante 
prouve qu’un papillon mâle ignorera un papillon 
femelle vivant de sa propre espèce au profit d’un 
papillon peint en carton, à condition que ce der- 
nier soit de bonne taille. À condition que le 
papillon en carton soit plus grand que lui, plus 
grand que tout papillon femelle vivant. Il saute 
sur le morceau de carton. Inlassablement, il saute 

29 



EN VIVANT 

sur le morceau de carton. Tout près, le papillon 

femelle, bien réel et vivant, bat vainement des 
ailes. 

Le cinéma et la télévision stimulent les sens, 
eux aussi, et fortement. Un beau visage haut de 
trois mètres et son sourire large d’un mètre sont 
irrésistibles. Regarde les longues jambes de cet 
homme, aussi hautes qu'un mur, qui arrivent 

droit sur toi. La musique enfle. L'écran mobile et 
lumineux templit le cerveau. Tu n’aimes pas, au 
cinéma, les poursuites en voiture ? Vois si tu peux 
t'en détourner. Essaie de ne pas regarder. Même 
en sachant que tu es manipulé, tu es aussi impuis- 
sant que le papillon mâle attiré par le carton 
peint. 

C'est le cinéma. C’est son territoire. Le mot 
imprimé ne peut pas rivaliser avec le cinéma sur 
le territoire de ce dernier, et il ne doit pas le faire. 
Tu peux décrire de beaux visages, des poursuites 
en voiture ou des vallées pleines d’Indiens à che- 
val jusqu'à épuisement de ton vocabulaire, mais 
tu n’approcheras jamais le spectacle du cinéma. 
Les romans rédigés avec un projet d'adaptation 
cinématographique derrière la tête dégagent une 
odeur ténue, mais parfaitement identifiable et 
désastreuse. Je ne saurais dire ce qui, dans le texte, 
pousse le lecteur à soupçonner des motifs dou- 
teux chez l'écrivain ; je ne saurais spécifier quelles 
phrases, dans plusieurs livres, m'ont fait pour- 
suivre ma lecture avec un dégoût croissant, avant 
de finir par fermer le livre parce que je sentais 
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qu'il y avait anguille sous roche. De tels livres 
semblent bancals en tant que livres; on dirait 
qu’ils meurent d’envie de tomber le masque et de 
bondir sur les écrans. 

Pourquoi préférerait-on lire un livre plutôt que 
de regarder des géants évoluer sur un écran? 
Parce qu’un livre est parfois de la littérature. C'est 
une chose subtile — une pauvre chose, mais qui 
nous appartient. À mon avis, plus un livre est lit- 
téraire — plus il est purement verbal, ciselé 
phrase par phrase, plus il est imaginatif, pensé et 
profond — plus il a de chances d’être lu. Après 
tout, les gens qui lisent sont les amateurs de litté- 
rature, quoi que ce terme veuille dire. Ils aiment, 
ou exigent, ce que seuls les livres possèdent. S'ils 
veulent voir un film ce soir, ils en trouveront un. 
S'ils n'aiment pas lire, ils ne liront pas. Les gens 
qui lisent ne sont pas trop paresseux pour allumer 
la télévision ; ils préfèrent les livres. Je ne peux pas 
imaginer projet plus navrant que de se bagarrer 
pendant des années pour écrire un livre qui essaie 
de plaire à des gens qui, avant tout, ne lisent pas. 

Tu gravis une longue échelle jusqu'à ce que tu 
puisses voir au-dessus du toit, ou au-dessus des 
nuages. Tu écris un livre. Tu regardes tes pieds 
chaussés escalader, l’un après l’autre, les barreaux 

bien ronds ; tu ne te hâtes ni ne traînes. Tes pieds 
sentent l'équilibre de l’échelle inclinée ; les longs 

muscles de tes cuisses discernent ses oscillations. 
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Tu montes régulièrement, tu travailles dans l’obs- 
curité. Quand tu arrives tout en haut, il n'y a plus 
rien à gravir. Le soleil frappe ton visage. L'espace 
lumineux te surprend ; tu avais oublié qu'il y 
avait une fin. Tu te retournes vers les deux pieds 
de l’échelle dans l'herbe lointaine, stupéfait. 

La ligne de mots palpe ton propre cœur. Elle 
envahit les artères, elle entre dans le cœur avec la 
ruée du souffle; elle étreint le rebord mobile 
d’épaisses valvules ; elle tâte ce muscle obscur 
aussi fort que des chevaux, cherchant une chose, 
qu'elle ignore. Une image étrange s'incruste dans 
le muscle comme un ver enkysté — une pellicule 
de sentiment, une chanson oubliée, une scène 
dans une chambre assombrie, un coin du terrain 
boisé, une affreuse salle à manger, tel trottoir exal- 
tant ; ces fragments sont lourds de sens. La ligne 
de mots les pèle, les dissèque entièrement. Les tis- 
sus mis à nu senflammeront-ils? As-tu envie 
d'exposer ces scènes en pleine lumière ? Tu les 
localiseras peut-être avant de les laisser en paix, ou 
bien tu fouiras l’endroit sans pitié jusqu'à ce que 
la plaie saigne sur ton doigt, puis tu écriras avec ce 
sang. Si la blessure n'est pas mortelle, si elle ne 
s'aggrave pas pour faire obstacle à autre chose, tu 
pourras utiliser son pouvoir pendant de nom- 
breuses années, jusqu'à ce que le cœur la résorbe. 
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La ligne de mots tâtonne à la recherche des fis- 
sures du firmament. 

La ligne de mots progresse au-delà de Jupiter ce 
matin. Voyageant à la vitesse de cent cinquante 
kilomètres à la seconde, elle ne fait aucun bruit. 
La grosse planète jaune et ses lunes blanches tour- 
noient. La ligne de mots file au-delà de Jupiter et 
de son orbite pesante et vertigineuse ; elle ne 
regarde ni à droite ni à gauche. Elle quittera bien- 
tôt le système solaire, décidée, concentrée, fendant 
le ciel comme une âme. Tu es à Houston, Texas, 
tu regardes le moniteur. Tu as vu une simulation : 
la ligne de mots attendait immobile, silencieuse, 
tendue par le désir. La grosse planète jaune a 

. pivoté vers elle comme une balle lancée en l'air et 
elle est passée près d’elle, en dessous. Jupiter était 
si grosse qu'en bas de l’écran elle semblait aplatie. 
La sonde a poursuivi sa route incurvée ; sa trajec- 
toire affolante l’a fait passer entre des soleils blancs 
aussi petits que des points ; ces étoiles se sont éloi- 
gnées à gauche et à droite, comme les lumières sur 
les parois d’un tunnel. 

Maintenant, tu regardes des symboles se dépla- 
cer sur ton moniteur ; tu observes les signaux ren- 
voyés par la sonde, transmis dans ta propre 
langue, des nombres. Plus tard, tu découvriras 
peut-être ce qu’ils signifient — ce qu'ils pourront 
t'apprendre sur l’espace à la limite du système 
solaire, ou sur tes instruments. Mais pour l'ins- 
tant, tu es en vol. Pour l'instant, ton boulot c’est 
de retenir ton souffle. 
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Chapitre deux 

« Et si l'homme pouvait voir la 
Beauté en soi, pure, immaculée, 
débarrassée de tout caractère mor- 
tel et de toutes ses pollutions, taches 
et vanités, immuable, divine... 
l'homme devenant, dans cette com- 
munion, l'ami de Dieu, lui-même 
immortel... ; serait-ce là une vie à 
négliger ? » 

PLATON 
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Jécris ceci dans le plus récent de mes nom- 
breux bureaux : une cabane en pin à Cape Cod. 
Les planches de pin sont inachevées à l’intérieur 
du bureau ; au-dehors, les pins sont des arbres 
achevés. Je vois les pins par mes deux fenêtres. 
Des sittelles tracent des spirales autour de leurs 
longs troncs rugueux. Parfois, en juin, une colo- 
nie de fauvettes mêlées vole à travers les pins pour 
se nourrir ; ces fauvettes font un tel raffut que je 
sors de ma cabane. Elles se laissent aller entre les 
branches raides des pins et je les suis entre les 
troncs dans l’herbe mince et longue. 

Ce bureau, vendu comme une cabane à outils 
préfabriquée, fait trois mètres sur trois et demi. 
Tel un cockpit d’avion, il est bourré d’un mur à 
l’autre avec du matériel de haute technologie. Il 
lui manque seulement un altimètre; je ne sais 
jamais très bien où je suis. Il y a un ordinateur, 
une imprimante et une photocopieuse. Mon fau- 
teuil sans dossier, un prie-dieu sur lequel je 
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m'agenouille, se glisse sous le bureau; je lui 
donne un petit coup de pied quand je m'en vais. 
Il y a un climatiseur, un radiateur et une 
bouilloire électrique. Il y a une étagère « basse 
technologie », un rayon couvert d’os de mouettes 
et de baleines, et un lit. Sous le lit, je range de la 
peinture — un petit pot de jaune pour les 
retouches sur le bord des fenêtres, et cinq ou six 
tubes de peinture à l'huile. Ce bureau est assez 
spacieux pour une personne. Pour une personne 
censée écrire des livres. Un cercueil offre un 
espace suffisant pour lire, une cabane à outils 
conçue pour les tondeuses et les bêches offre un 
espace suffisant pour écrire. 

Chaque matin, je quitte la maison et m'y rends 
à pied. Ce bureau et ses pins, ainsi que les vieilles 
résidences d’été toutes proches et la nouvelle 
ferme située juste au nord, s'élèvent sur une 
ancienne dune de sable qui surplombe un marais 
salant sillonné de ruisseaux. Du sommet ensoleillé 
de la dune, j’aperçois les ostréiculteurs qui tra- 
vaillent sur leurs bancs recouverts à marée haute, 
et puis les voiliers qui sillonnent la baie. Après 
m'être réchauffée sur la crête de la dune, je 
retourne sous les pins, j’entre dans le bureau, je 
claque la porte si fort que le loquet s’enclenche — 
et je ne vois plus rien. La tache verte située devant 
mes yeux renvoie tout le reste dans l'ombre. 
Allongée sur le lit, je joue avec un os d'oiseau jus- 
qu'à ce que je puisse le voir. 

Il faut éviter les lieux de travail séduisants. On 
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a besoin d’une pièce sans vue, pour que l’imagi- 
nation puisse s’allier au souvenir dans l'obscurité. 
Quand j'ai meublé cette cabane, il y a sept ans, 
j'ai poussé le long bureau contre un mur nu de 
façon à ne rien voir par aucune fenêtre. Une fois, 
il y a quinze ans, j'ai écrit dans une cellule en 
béton située au-dessus d’un parking. Elle donnait 
sur un toit de goudron et de gravier. Cette cabane 
en pin située sous les arbres est loin d’être aussi 
idéale que ma cellule en béton, mais elle fera 
l'affaire. 

Selon un proverbe d’Afrique Occidentale, « le 
début de la sagesse consiste à se trouver un toit ». 

Ce fut pendant les soirs d’été de Roanoke, en 
Virginie, que j'écrivis la seconde moitié d’un 
livre, Pèlerinage à Tinker Creek. (J'en écrivis la 
première moitié au printemps, chez moi.) Je 
remarquai alors avec tristesse que je considérerais 
peut-être rétrospectivement cette époque comme 
idyllique. Je fis le vœu de m'en rappeler les diffi- 
cultés. Mais aujourd’hui je les ai oubliées et je 
considère rétrospectivement cette époque comme 
idyllique. 

Je dormais jusqu’à midi, tout comme mon 
mari, qui écrivait aussi. J’écrivais pendant l’après- 
midi et, de nouveau, après notre dîner pris de 
bonne heure et une marche. Pendant tous ces 
mois, je vécus de ce dîner, de café, de Coca, de 
lait chocolaté et de cigarettes Vantage. Je tra- 
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vaillais jusqu’à minuit, une heure ou deux heures 
du matin. Lorsque je rentrais à la maison au 
milieu de la nuit, j'étais fatiguée ; j'avais envie 

qu'un géant tolérant, un être aussi vaste que la 
maison, me prenne dans ses bras et me berce. En 
fait, une rêverie épuisée, presque une hallucina- 
tion, où je me voyais bercée et apaisée, s'emparait 

parfois de moi et m'interrompait alors même que 
je parlais ou que je Lisais. 

J'avais une pièce — un cabinet de lecture indi- 
viduel — dans la bibliothèque de l’Université de 
Hollins, au premier étage. C'était cette pièce qui 
donnait sur un toit de goudron et de gravier. Une 
fenêtre, près de moi à gauche, donnait sur ce toit, 
sur un parking, sur une partie lointaine de la 
rivière Carvin, sur un pan compliqué du ciel de 
Virginie et sur le sommet d’une colline lointaine 
où six vaches paissaient autour de fondations en 
ruine sous des cèdres rouges. 

De ma table, je gardais un œil au-dehors. Des 
gens intrigants, des gens que je connaissais, arri- 
vaient en voiture dans le parking, puis descen- 
daient de leur véhicule. Les vaches se déplaçaient 
en haut de la colline. (J’ai dessiné ces vaches, car 
leur conformation m'intéressait ; elles pendaient 
de leur squelette selon la courbe dite de chaînette, 
comme des tentes pour deux.) Sur le toit plat 
situé juste en dessous de la fenêtre, des moineaux 
picoraient le gravier. L'un de ces moineaux avait 
une patte en moins ; à un autre manquaient des 
doigts. En me levant et en pivotant, j’apercevais 
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un petit affluent qui longeait un champ. Dans 
cette rivière et malgré la distance, j’apercevais des 
rats musqués et des tortues serpentines. Quand je 
voyais une tortue serpentine, je descendais l'esca- 
lier quatre à quatre et je sortais de la bibliothèque 
en courant pour l’observer ou l’agacer. 

Un après-midi, j'ai dessiné au stylo cette 
fenêtre et le paysage qu’elle encadrait. J'ai dessiné 
le cadre en aluminium de cette fenêtre et ses gar- 
nitures d’acier ; j'ai ajouté les nuages ainsi que la 
colline lointaine avec ses fondations en ruine et 
ses vaches errantes. J'ai tracé le parking et sa ran- 
gée de lampadaires élevés ; j'ai dessiné les voitures 
et, au premier plan, le toit couvert de gravier. 

En allongeant le cou, je pouvais voir en contre- 

bas l'herbe d’un terrain de jeux. Un après-midi, je 

jetai un coup d’œil à ce terrain et je vis qu'on y 

jouait au soft-ball. Comme il se trouvait que 
j'avais mon gant dans mon bureau, je me dis que, 
par générosité, j'allais me joindre à la partie. Sur 
le terrain, j'appris qu'il y avait un stage musical de 

deux semaines dans le campus. Les petits garçons 

qui jouaient au soft-ball étaient des musiciens vir- 

tuoses. Tous ne se débrouillaient pas bien avec la 

balle, mais leurs dialogues valaient leur pesant 
d’or. 

« À toi, MacDonald, se moquèrent-ils quand 

un gamin prit la batte, mais ton pizzicato ne te 
servira à rien. » 
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C'était un tout petit peu mieux que pas de 
soft-ball du tout, si bien que je jouais avec eux 
tous les jours, à la deuxième base, terrifiée à l’idée 
de bousiller les doigts d’un virtuose en lançant la 
balle vers la première base ou sur le marbre. 

Un jour, je créai une obscurité définitive. 
J'abaissai les stores vénitiens et en fis pivoter les 
lattes. Puis, à la lumière de la lampe, je fixai mon 
dessin avec du ruban adhésif sur le store fermé. 
Là, sur ce dessin, figurait la vue de la fenêtre : les 
vaches, le parking, le sommet de la colline et le 
ciel. Si je désirais une impression du monde, je 
n'avais qu'à regarder mon dessin stylisé. Eussé-je 
possédé ce talent, j'aurais peint, directement sur 
les lattes du store baissé, avec des couleurs d’une 
fidélité méticuleuse, une vue en trompe-l’œil de 
tout ce que ce store cachait. À la place, je l’écrivis. 

Le 4 juillet, mon mari et nos amis prirent leurs 
voitures pour aller en ville, à Roanoke, voir le feu 
d'artifice. Je ne les ai pas accompagnés ; je voulais 
continuer de travailler. Je travaillais dur, même si 
bien sûr je n'avais pas sur le moment l'impression 
de travailler assez dur — je mettais plusieurs 
semaines pour finir un chapitre. Je me reprochais 
quotidiennement d'écrire trop lentement. Même 
quand certains passages semblaient venir facile- 
ment, comme si je les recopiais à partir d’un 
volume que des anges souriants tenaient ouvert 
devant moi, le manuscrit trahissait les signes habi- 
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tuels du combat : taches de sang, marques de 
dents, lacérations et brûlures. 

Ce soir-là, comme presque tous les soirs, j’en- 
trai dans la bibliothèque au crépuscule. Le bâti- 
ment était fermé à clef et obscur. Je possédais 
une clef. Chaque soir, je franchissais la porte, je 
montais l'escalier, j’avançais à tâtons, dans 
l'obscurité, entre les hautes étagères, je trouvais 
la porte de mon bureau, que j'ouvrais avec ma 
clef, et j’allumais la lumière. Je me rappelais 
combien d’étagères ma main devait rencontrer 
dans l'obscurité avant que je ne longe la der- 
nière vers mon bureau. Même lorsque je sortais 
seulement pour aller chercher un verre d’eau, je 
touchais de la main et comptais de nouveau les 
étagères pour retrouver ma pièce. Une fois, en 
plein jour, je regardai un livre rangé à l'angle 
d’une étagère, un livre que ma main touchait 
sans doute chaque soir. Ce livre s’intitulait The 
World I Live In (le Monde où je vis), par Helen 
Keller. Je le lus aussitôt : sa prose forte et origi- 
nale me surprit. 

Quand j’allumai la lumière de ma cellule, tout 
était en place : la pièce nue aux murs de béton 
jaune ; le grand store vénitien tout aplati et mon 
dessin fixé dessus ; deux ou trois citations sur des 
bristols scotchés au mur ; et sur une table éloi- 
gnée quelques livres qui changeaient sans cesse, 
mon gant de soft-ball et un sachet jaune de caca- 
huètes enrobées de chocolat. Il y avait le long 
bureau blond et sa chaise et, sur ce bureau, une 
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douzaine de stylos de couleurs différentes, quel- 
ques grands bristols soigneusement classés en 
piles bisautées et mes calepins jaunes remplis de 
notes brouillonnes. Dès que je voyais ce bureau, 
je me souvenais de ma tâche : le chapitre, ses pro- 
blèmes, ses tournures, ses enjeux. 

Ce soir-là, je me concentrais sur le chapitre. 
Lhorizon de ma conscience se limitait au cercle 
réduit de lumière jaune dans mon bureau — la 
seule lampe allumée dans l’énorme bibliothèque 
obscure. J'étais penchée au-dessus de mon 
ouvrage. J'écrivais à la main. Je griffonnais folle- 
ment dans les marges de mon calepin. Je tripotais 
les bristols. Je relisais une phrase peut-être une 
centaine de fois et, quand je la gardais, je la modi- 
fiais six ou sept fois, souvent de manière substan- 
tielle. 

Un hanneton cogna bientôt à la vitre. Je me 
démenais à l’intérieur d’une phrase. Je l’entendis 
sans doute une bonne douzaine de fois avant de 
prendre conscience de sa présence — avant de 
remarquer que j’entendais ce hanneton frapper 
depuis une demi-heure. Il cognait avec un bruit 
creux. On confond parfois cet insecte lourd et 
maladroit avec le scarabée. C'était sans doute ma 
lumière qui l’avait attiré, du moins le peu de 
lumière qui filtrait entre les lattes du store. Je 
n'aime pas les hannetons. Remets-toi au travail. 
Toc, toc, toc ; enfin, pour savoir quel monstre de 
gros hanneton brun pouvait bien voler jusqu'au 
premier étage et toquer avec tant d’insistance à 
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ma fenêtre comme s'il voulait entrer — enfin, 
machinalement, j'écartai les stores vénitiens e 
regardai dehors. 

Et voilà le feu d'artifice, au loin. C'était le 
4 juillet. J'avais oublié. Il y avait de belles gerbes 
rouges et des jaunes, des bleues, des vertes et des 
blanches ; elles s'épanouissaient très haut dans le 
ciel noir, à des kilomètres de là. Ce feu d'artifice 
semblait aussi lointain que les étoiles, mais j’en- 
tendais néanmoins le crépitement retardé de ses 
explosions. Ce bruit, ces détonations si étouffées 
et désynchronisées, accompagnaient au hasard les 
gerbes colorées, silencieuses et lointaines, qui 
s’élargissaient avant de retomber en pluie. C'était 
le 4 juillet et j'avais tout oublié de lespace 
immense et du temps historique. J’entrouvris les 
stores comme des paupières et aussitôt tout cela 
vint m'exploser au visage — ah oui, le monde. 

Je m'intéresse aux emplois du temps. Même 
lorsque nous lisons de la physique, nous nous 
informons de la moindre particule. Que vais-je 
donc faire ce matin ? Nous vivons notre vie, bien 
sûr, comme nous passons nos journées. Ce que 

nous faisons de cette heure, et de cette autre, est 
ce que nous faisons tout court. Un emploi du 
temps protège du chaos et du caprice. C'est un 
filet pour attraper les jours. C’est un échafaudage 
sur lequel louvrier peut se camper et travailler à 
deux mains sur des pans temporels. Un emploi 
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du temps est un simulacre d’ordre et de raison — 
une imposture réfléchie puis concrétisée ; c'est un 
hâvre de paix dans le naufrage du temps ; c’est 
un canot de sauvetage à bord duquel tu te 
retrouves, des dizaines d’années plus tard, tou- 
jours en vie. Chaque journée est identique à la 
précédente, si bien que tu te rappelles ensuite leur 
succession comme une forme floue et puissante. 

L'emploi du temps quotidien le plus séduisant 
que je connaisse est celui d’un aristocrate danois 
de la fin du siècle dernier. Il se levait à quatre 
heures et partait à pied chasser la grouse noire, la 
grouse des bois, la bécasse et la bécassine. À onze 
heures, il retrouvait ses amis, qui avaient eux aussi 
passé toute la matinée seuls à chasser. Ils se don- 
naient rendez-vous au bord d’« un de ces torrents 
babilleurs », écrivit-il. IL résume ainsi la suite de 
son emploi de temps : « Je prends un bain rapide, 
je me détends avec un schnapps et un sandwich, 
je m'allonge, fume, fais la sieste ou me repose 
simplement, puis je m’assois et bavarde jusqu'à 
trois heures. Ensuite, je chasse encore jusqu’au 
coucher du soleil, je me rebaigne, je mets un 
habit et une cravate blanche pour sacrifier aux 
apparences, je mange un énorme dîner, je fume 
un cigare et je dors comme une bûche jusqu'à 
ce que le soleil vienne de nouveau rougir lorient 
du ciel. Voilà ma vie... Pourrait-elle être plus par- 
faite ? » 

Les bonnes journées ne manquent pas. Ce 
sont les bonnes vies qui sont rares. Une vie 
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composée de bonnes journées vécues à travers les 
sens ne suffit pas. Une vie consacrée aux sen- 
sations est une vie de gourmandise ; elle exige 
toujours plus. La vie de l'esprit exige toujours 
moins ; le temps est ample et doux son passage. 
Qui qualifierait de bonne une journée passée à 
lire? Mais une vie passée à lire — voilà une 
bonne vie. Une journée qui ressemble comme 
deux gouttes d’eau à toutes les autres journées 
des dix ou vingt dernières années ne fait pas l’ef- 
fet d’être une bonne journée. Mais qui dirait de 
Pasteur ou de Thomas Mann qu’ils n'ont pas eu 
une bonne vie ? 

Wallace Stevens, alors quadragénaire et habi- 
tant Hartford, dans le Connecticut, suivait une 
routine très productive. Il se levait à six heures, il 
lisait pendant deux heures, puis marchait pen- 
dant une heure — cinq kilomètres — pour se 
rendre à son travail. Il dictait des poèmes à sa 
secrétaire. Il ne déjeunait pas ; à midi, il marchait 
de nouveau pendant une heure, souvent pour se 
rendre dans une galerie d’art. Puis il rentrait chez 
lui : une autre heure de marche. Après le dîner il 
se retirait dans son bureau ; il se couchait à neuf 
heures. Le dimanche, il se promenait dans le 
parc. Je ne sais pas ce qu’il faisait le samedi. Peut- 
être échangeait-il quelques mots avec sa femme, 
qui posa pour la pièce de dix cents Liberty. 
(Mieux vaut lire ces gens, ou mener leur exis- 
tence, plutôt que d’être leur épouse. À l'époque 
où l’aristocrate danois Wilhelm Dinesen chassait 
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les oiseaux toute la journée, buvait du schnapps, 
faisait la sieste et se mettait sur son trente et un 
pour dîner, sa femme et lui avaient trois enfants 
de moins de trois ans. La cadette était Karen, la 
future Karen Blixen.) 
Comme Stevens, Ossip Mandelstam écrivait 

ses poèmes en marchant. Tout comme Dante. 
Nietzsche, comme Emerson, faisait deux longues 
marches par jour. « Quand mon énergie créatrice 
s’écoulait le plus librement, mon activité muscu- 
laire était toujours la plus grande... On aurait 
souvent pu me voir danser ; je marchais dans les 
collines pendant sept ou huit heures d'affilée et 
sans la moindre fatigue ; je dormais bien, riais 
beaucoup — j'étais parfaitement vigoureux et 
patient. » À l’inverse, A.E. Housman, de manière 
presque prévisible, soutenait : « J'ai rarement écrit 
de la poésie lorsque je n'étais pas en mauvaise 
santé. » Cela aussi fait sens, car lorsqu'on écrit un 
livre, on se sent parfois trop bien pour son propre 
bien. 

Jack London prétendait écrire vingt heures par 
jour. Avant de se mettre à écrire, il se procura la 
liste des cours et tous les programmes de l’Univer- 
sité de Californie; il passa un an à lire les 
manuels de philosophie et de littérature. Pendant 
les années suivantes, dès qu'il avait un livre en 
chantier, il mettait son réveil pour ne jamais dor- 
mir plus de quatre heures. Mais souvent la sonne- 
rie ne le réveillait pas ; moyennant quoi, selon ses 
dires, il bricola son réveil pour qu'il déclenche la 
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chute d’un poids sur sa tête. Je ne peux pas dire 
que je le croie, même si un roman comme /e Loup 
des mers prouve indiscutablement qu'un poids 
quelconque lui tombait sans doute sur la tête avec 
une certaine fréquence — on se demande 
d’ailleurs pourquoi quelqu'un s’en vanterait. Lon- 
don soutenait que tout écrivain a besoin d’une 
technique, d’expérience et d’une position philoso- 
phique. Cette position n’a sans doute pas besoin 
d’être d’une cohérence absolue; London, par 
exemple, n'était nullement gêné par son étrange 
amalgame de Karl Marx et de Herbert Spencer 
(Marks 8 Spencer). 

Le fait qu'en Virginie je travaillais de nuit 
influa sur mon livre. Ce fut un livre de nature 
plein de couchers de soleil, mais qui manquait 
radicalement d’aubes et même de matins. 

Je lisais, entre autres choses, des ouvrages sur le 
hassidisme. Si tu restes éveillé pendant cent nuits, 
tu auras la vision d’Elijah — la même révélation, 
avec tremblement de terre et tout le saint-frus- 
quin. Ça ne me tentait guère, même si j'avais 
l'impression d’en être à deux doigts. Je préférais 
ceci : « Le rabbin Shmelke de Nickolsburg, disait- 
on, n’entendait jamais vraiment son maître, le 
Maggid de Mezritch, achever une pensée, parce 
que dès que ce dernier disait “et le Seigneur 
parla ”, Shmelke se mettait aussitôt à crier avec 
émerveillement “ Le Seigneur parla, le Seigneur 
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parla ! ” et il continuait de hurler ainsi jusqu'à ce 
qu'on le traîne hors de la pièce. » 

Le premier étage de la bibliothèque, où je tra- 
vaillais tous les soirs, abritait la salle des livres 
rares. C'était une grande pièce bien meublée, au 
sol couvert de moquette. Sur une petite table on 
avait posé, comme en guise de décoration, un jeu 
d’échecs en bois. 

Un soir que je butais sur un problème d’écri- 
ture insoluble, j’allai faire un tour dans la biblio- 
thèque obscure pour me changer les idées. J'allu- 
mai la lumière dans la salle des livres rares et 
j'examinai quelques ouvrages. Avisant le jeu 
d'échecs, je déplaçai le pion du roi blanc. Puis 
j’éteignis la lumière et retournai dans ma cellule. 

Quelques soirs plus tard, je jetai un autre coup 
d'œil dans la salle des livres rares et j'y entrai, car 
on avait déplacé le pion de la reine noire. Je sortis 
mon cavalier. 

Chaque jour, mon adversaire invisible déplaçait 
une pièce. Je jouais à mon tour. Je ne vis jamais 
personne nulle part à proximité de la salle des 
livres rares. L'université était fermée ; il n'y avait 
presque personne sur le campus. Au milieu de la 
nuit, j'entendais les gardiens faire leur ronde 
bruyante dans l’obscurité inférieure. Ces gardiens 
ne montaient jamais à l'étage. Il n’y avait per- 
sonne là-haut, sauf moi. 

Lorsque cette partie d’échecs fut vieille de dix 
jours, j’entrai dans la salle des livres rares et 
découvris les pièces noires pointées vers moi sur la 

so 



EN ÉCRIVANT 

moquette. Elles semblaient défiler en rangs par 
deux. Je les remis à leur place sur l’échiquier et 
jouai mon coup. Le lendemain, toutes les pièces 
étaient en désordre sur l’échiquier. Je les remis de 
nouveau en place. Le lendemain, les noirs avaient 
joué, très brillamment. 

Tard une nuit, alors que la partie durait depuis 
un certain temps déjà, que la bibliothèque était 
sombre et fermée à clef depuis le début de l'été, et 
que je m'étais habituée à cette atmosphère bizarre, 
je quittai ma cellule pour traverser les ténèbres et 
boire un verre d’eau. Je remarquai par terre, entre 
deux étagères, une étrange tache de lumière. Lon- 
geant ces étagères, je vis la lumière continuer dans 
le couloir. Je retins mon souffle. Cette lumière 
venait de la salle des livres rares ; la porte était 
ouverte. 

J'approchai à pas de loup et je regardai discrè- 
tement à l’intérieur. Là, tout près de la table à 
l’échiquier, se tenait un bébé. Il avait des boucles 
blondes et portait seulement une couche. 

Je restai immobile, réfléchissant que depuis 
deux semaines je faisais une partie d’échecs d’un 
bon niveau avec un bébé tout nu. Au bout d’un 
moment, je distinguai des voix; m'approchant 
encore de la salle, j'y jetai un coup d'œil. Il y avait 
là le jeune directeur de la bibliothèque et sa 
femme, assis sur des chaises. Je résolus alors le res- 

tant de l'énigme. Le bibliothécaire passait prendre 
quelque chose. Il avait bien sûr une clef. Le 
couple était accompagné du bébé. Ce bébé, qui 
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savait à peine marcher, quittait les chaises pour 
s'approcher de la table. Le bébé s'accrochait à 
cette table, sans prêter la moindre attention à la 
position des pièces. Je saluai la petite famille et 
jouai avec le bébé jusqu’à leur départ. 

Je n’appris jamais vraiment qui ou quoi jouait 
aux échecs avec moi. La partie se poursuivit jus- 
qu'à ce que mon adversaire dément bouscule si 
violemment l’échiquier qu’elle fut terminée. 

Pendant cette période, je laissai mourir toutes 
les plantes de la maison. Je les remarquai seule- 
ment lorsque le livre fut achevé; les plantes, 
toutes noires, gisaient dans leurs pots devant la 
baie vitrée. Car je ne les avais pas simplement 
laissées mourir, j'avais oublié de les installer à 
l'ombre. Pendant cette période, je dis à tous mes 
amis qui vivaient en dehors de la ville qu'ils ne 
pouvaient pas me rendre visite durant quelque 
temps. 

« Je crois comprendre que vous êtes mariée, me 
dit un homme lors d’un déjeuner assez formel, 
arrangé par mon éditeur à New York. Comment 
trouvez-vous le temps d’écrire un livre ? 
— Pardon ? 
— Eh bien, poursuivit-il, vous avez forcément 

un jardin, par exemple. Vous êtes obligée de rece- 
VOIT. » 

Je l'ai trouvé stupide, ce septuagénaire qui 
n'avait aucune idée de ce qu’il fallait faire. Mais 
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aujourd’hui, je suis choquée par le fanatisme de 
mes vingt-cinq ans. Comme je craignais alors de 
l'être. 



pin de ces pie eme 
jouai avec le bébé jusqu'à leur départ. 
«Je n'sppris jamais veaiment qui où quoi jousie | 

Ér 6 
en dehors de be ville: quite a | 

penteenr gen ous semdre viskc durant quelqie 

| ge anun éditeur À York. Comment 
mn cp dément he à 
PT ES ve SIC 
= à bien, poursuivit-il, vous ares forcément 

Pers 1 de d'a ASE 



Chapitre trois 

« Un autre jour, un autre dollar ; 
quatorze heures sur les raquettes et 
je mangerais bien une tourte. » 

EXTRAIT DU JOURNAL 
D'UN TRAPPEUR DU MAINE 
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Une fois, pour finir un livre que j’écrivais et ne 
pas vivre néanmoins dans la même pièce que lui, 
je sollicitai une cabane pour en faire mon bureau. 
Je finis là mon livre, j'écrivis quelques autres 
textes et j’appris à couper du bois. Tout cela se 
passait sur une île lointaine et à peine peuplée du 
détroit de Haro, où je m'installai quand je quittai 
la Virginie. Cette île se trouvait dans la partie 
nord du détroit de Puget, dans l’Etat de Washing- 
ton, à quelques encablures des îles canadiennes. 
Ma cabane se réduisait à une seule petite pièce 

bâtie au bord de l’eau. Les murs étaient faits de 
planches rognées, et non isolés ; en janvier, février 
et mars, il faisait froid. Il y avait deux petits lits de 
fer dans cette pièce, deux placards, quelques éta- 
gères au-dessus d’un modeste plan de travail, un 
poêle à bois et une table installée sous une 
fenêtre, où j'écrivais. Cette fenêtre donnait sur un 
banc de sable couvert de mousses épaisses et mul- 
ticolores ; quelques petits sapins poussaient à la 
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limite du banc de sable et de la plage de galets ; et 

puis il y avait l’eau : le détroit de Puget et tout le 

ciel qui le dominait et toutes les autres îles sau- 

vages au loin sous le ciel. C'était somptueux. 

Mais on s'y fait. Je me fiche de l'endroit où je tra- 

vaille. Je ne remarque rien. La porte, en s’ouvrant 

violemment, me faisait sursauter. Je remarquai 
pourtant le froid. 

J'essayai de réchauffer la cabane avec le poêle à 

bois et un radiateur au fioul, mais je n'avais 

jamais chaud. Je travaillais revêtue d'une cas- 
quette de laine, de longs collants en laine, de 
chandails, d’une veste matelassée et d’une 
écharpe. J'étais trop paresseuse pour installer une 

soupape dans la cheminée du poêle à bois ; je 
remettais sans cesse cette opération à une journée 

plus chaude. Thoreau dit que son feu de bois le 
réchauffait deux fois — parce qu’il se donnait la 
peine de couper son bois. Le mien me glaçait 
deux fois, pour la même raison. Quand j'eus 
appris à couper le bois, d’une manière que je rela- 
terai bientôt —, quand j'eus appris à couper le 
bois, je sortais dans le vent brutal du nord-est et 
je coupais juste assez d’aulne pour qu'il me dure 
tant que je travaillerais, et cette activité physique 
ne suffisait pas à me réchauffer. Puis je rentrais 
faire du feu dans le poêle, dont toute la chaleur 
s'échappait par la cheminée. 

D'abord, dans le bon vieux temps, je ne savais 
pas couper le bois. Je posais un rondin d’aulne sur 
le billot et je le fatiguais, au prix d’un énorme 
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effort, pour le débiter en minuscules éclisses qui 
volaient sur tout le banc de sable et s'y perdaient. 
Plutôt que de couper du bois, on aurait dit que je 
taillais des silex. Après quelques coups de hache, 
mon rondin d’aulne était toujours là, serein et 
impavide, sa base intacte, son sommet une épine. 
Alors, j’essayai pour de bon de retourner cette 
saleté et de l’installer en équilibre sur sa tête 
minuscule en tâchant de lui couper les pieds 
avant qu’il ne bascule. Dieu tout-puissant ! 

Ces simagrées me réchauffaient. J'ôtais ma 
veste matelassée, ma casquette de laine et mon 
écharpe. Hélas, ces premiers jours de débitage, 
qui me réchauffaient pour de bon, ne durèrent 
pas. Je perdis le coup de main. 

Je l’ignorais à l’époque, mais pendant ces pre- 
mières semaines où j’attaquais mon bois chaque 
matin, j'attirais une foule de curieux — ou du 
moins ce qui sur cette île passait pour une foule. 
Au bruit de ma hache, Doe et Bob — de vrais 
insulaires, d’authentiques autochtones coupeurs 
de bois — interrompaient leurs activités pour se 
retrouver, à mon insu, de l’autre côté du banc 
de sable, sous les sapins. Ils me regardaient (oh, 
l’oisiveté) essayer de couper du bois. C'était sans 
doute pour lessentiel une scène de comédie 
muette. Plus tard, lorsqu'ils eurent avoué et que je 
les eus invectivés, Bob dit innocemment que la 
seule remarque qu’il se fût jamais permise avait 
été : 

« J'adore regarder Annie fendre du bois. » 
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Une nuit, au beau milieu de tout cela, je rêvai 

que par un décret du destin j’apprenais enfin à 
couper du bois. Tu vises, disait le rêve — bien 

sûr ! — le billot. C’est la vérité. Tu vises le billot, 
pas le bois ; alors tu fends le bois, au lieu de le 
débiter en copeaux. Tu ne peux pas faire ton bou- 
lot proprement si tu ne considères pas le bois 
comme le moyen transparent soumis à une fin, en 
visant au-delà de lui. Mais alors, hélas, tu fends 
aisément ton bois de la journée en quelques 
minutes, par un froid de canard, sans te réchauf- 
fer le moins du monde; alors, tu compromets 
radicalement ta seule chance d’avoir chaud. 

Ce truc pour fendre le bois fut la seule chose 
utile que j'aie jamais apprise en rêve, et mon atti- 
tude envers les décrets du destin ne fut pas entiè- 
rement reconnaissante. La comédie insulaire fut 
terminée ; tout le monde dut se remettre au tra- 
vail ; et je ne me réchauffai jamais vraiment. 

On a beaucoup écrit sur la vie de l'esprit. Je 
trouve cette expression particulièrement bizarre. 
Lesprit d’un écrivain accomplit certes quelque 
chose avant de mourir, et son propriétaire avec 
lui, mais il serait sans doute osé de le qualifier de 
vivant. 

On ne s’étonnera pas que la vie d’un écrivain — 
telle qu’elle est — soit d’une fadeur qui frise l’iso- 
lation sensorielle. Beaucoup d’écrivains accomplis- 
sent fort peu de choses hormis rester assis dans de 
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petites pièces en évoquant le monde réel. Voilà 
pourquoi tant de livres décrivent l'enfance de l’au- 
teur. L'enfance d’un écrivain a peut-être été l’occa- 
sion de sa seule expérience de première main. Les 
écrivains lisent des biographies littéraires et s’en- 
tourent d’autres écrivains, pour se convaincre obs- 
tinément de cette notion ridicule : une occupation 
raisonnable et digne de durer pendant tout notre 
séjour sur cette planète consiste à passer ce temps 
assis dans une petite pièce, en compagnie de bouts 
de papier. 
A l’intérieur de cette petite pièce, l'écrivain se 

soucie gravement de choses que personne n'a 
rêvées jusque-là. Il se retrouve en train d’inventer 
des techniques entièrement nouvelles au service 
de son art. 

Une fois, par exemple, j'avais un bureau parmi 
les salles du département d’anglais d’une univer- 
sité, qui était bien sûr déserte pendant la nuit et le 
week-end. Là, j’ai commencé d’écrire un livre for- 
midablement abstrait de théorie littéraire et esthé- 
tique. Les aimables secrétaires m’avaient donné la 
clef du foyer des professeurs pour que je puisse 
faire chauffer de l’eau et me préparer un café à 
n'importe quelle heure. Ce foyer se trouvait au- 
delà d’un coude du couloir ; de mon bureau, je 
n’entendais pas ce qui s'y passait. Il y avait un 
évier, un réchaud à un seul feu et une bouilloire. 
La première nuit où je m'en servis, j'oubliai 
complètement l’eau que javais mise à chauffer et 
je brûlai la bouilloire. Elle dégageait une odeur 
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infecte et j'avouai ma négligence dès le lende- 
main. Les secrétaires me rétorquèrent qu’elles 

allaient me donner une deuxième chance. 
C'était une bouilloire intéressante. La vie est 

tellement intéressante. C’était une bouilloire à sif- 

flet, mais comme les secrétaires ne voulaient pas 
l'entendre siffler, elles avaient coincé dans le bec 
le couvercle circulaire et perforé d’un vieux perco- 
lateur. Ce couvercle en aluminium devenait brû- 
lant à cause de toute la vapeur dégagée, si bien 
que quelqu'un avait mis au point une méthode 
pour le retirer avec une pince à linge en bois. 
C'était peut-être cette même personne qui, dans 
ce but, avait apporté la pince à linge au bureau. 
Bientôt, les gens laissèrent simplement la pince à 
linge serrée sur le couvercle du percolateur en alu- 
minium, lequel dépassait hors du bec de la 
bouilloire. Telle était la situation à mon arrivée. 

Après avoir brâlé la bouilloire, il me fallut 
découvrir une méthode pour me rappeler que 
j'avais de l’eau sur le feu du foyer de la faculté : je 
me mis la pince à linge au doigt. Il se trouve que 
c'était une pince au ressort puissant, moyennant 
quoi je devais la changer de place toutes les vingt 
secondes. Cet acte, ainsi que la douleur, me main- 
tenaient dans le monde réel jusqu'à ce que l’eau 
bouille pour de bon. Telle était mon idée, et elle 
se révéla efficace. Voilà donc comment j'ai écrit 
pendant toutes ces nuits, comment j'ai écrit un 
livre sur l’art si noble et vénérable : en déplaçant 
une pince à linge le long de mon petit doigt de 
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plus en plus rouge. Pourquoi certains individus 
désirent-ils être écrivains ? Je ne le saurai jamais, à 
moins que ce ne soit parce que leur existence 
manque d’un ancrage concret. 

On ne saurait exagérer les aspects concrets de la 
vie de l'écrivain. Si tu aimes la métaphysique, 
passe ton chemin. Avec quel plaisir je me rappelle 
avoir pensé, jadis, que pour écrire on a besoin de 
papier, d’un crayon et de ses genoux. Et quelle 
horreur fut la mienne en découvrant que, pour 
écrire ne serait-ce qu'un sonnet, on a besoin d’un 
entrepôt. Tu peux facilement te retrouver si 
dérouté en écrivant un chapitre de trente pages 
qu’afin de préparer le plan du deuxième jet, tu aies 
besoin de louer une salle. J’ai souvent “ écrit ” avec 
laide mécanique d’une table de conférence longue 
de sept mètres. Tu disposes tes feuilles le long du 
bord de la table et tu arpentes ton travail. Tu 
longes les rangées ; tu arraches quelques mauvaises 
herbes, tu déplaces quelques plants, tu creuses à 
certains endroits, penchée au-dessus des rangées, 
les mains pleines comme un jardinier. Deux ou 
trois heures plus tard, tu as fait une marche exces- 
sivement lugubre de quinze kilomètres. Tu rentres 
chez toi et prends un bain de pieds. 

Rien de plus concret, aussi, que les efforts de 
l'écrivain pour contrôler sa propre énergie afin de 
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pouvoir travailler. Il doit être suffisamment excité 

pour s’atteler à la tâche en cours, mais pas excité 

au point de ne plus tenir en place. Il doit avoir 

une foi suffisante pour mettre en train et renou- 

veler le travail, mais pas une foi si grande qu'il 
s'imagine bien écrire lorsque ce n'est pas le cas. 

Car, pour écrire un premier jet, l'écrivain doit 
se mettre dans un état intérieur particulier que 
l'existence ordinaire n'induit pas. Si tu étais un 
guerrier zoulou frappant ton bouclier avec ta 
lance pendant quelques heures en compagnie de 
cent autres guerriers zoulous, alors tu serais peut- 
être à même de te préparer à écrire. Si tu étais une 
vierge aztèque sachant des mois à l’avance qu'un 
certain matin les prêtres allaient te précipiter dans 
un volcan brûlant, et si tu passais tous ces mois 
en purifications rituelles et à boire des liquides 
douteux, tu serais peut-être, le moment venu, 
prête à écrire. Mais comment, si tu n'es ni un 
guerrier zoulou ni une vierge aztèque, comment 
te préparer, toute seule, à entrer dans un état 
extraordinaire par une matinée ordinaire ? 
Comment lancer ta toupie ? Où trouver un 

bord — un bord dangereux ? Où le chemin de ce 
bord et la force de le gravir ? 

Une fois, j'ai écrit un livre difficile et chéri 
entre tous, le récit véridique de trois journées 
consécutives passées sur une île de la côte nord- 
ouest. Jai commencé ce livre sur une île et je lai 

64 



EN ÉCRIVANT 

presque entièrement écrit sur une autre île; j'ai 
mis longtemps. J'ai écrit l'essentiel comme de la 
poésie. Ses deux sujets étaient les rapports entre 
l'éternité et le temps, et le problème de la souf- 
france des innocents. La prose — quand j’eus 
décidé de le faire imprimer comme de la prose — 
en était si intense et ciselée ; lunivers qu'elle 
décrivait était tellement chargé de sens que la 
seule pensée d’écrire un ou deux mots de plus me 
fatiguait. Comment pouvais-je ajouter chaque 
jour une phrase ou un paragraphe à cette œuvre 
que moi-même je comprenais à peine ? Le ton en 
était sauvage et exalté. Chaque fois que je regar- 
dais la partie de la pièce qu'elle occupait, j'avais 
envie de dormir. Je ne pouvais tout simplement 
pas ramasser ma pelle et descendre à la mine. Je 
ne pouvais pas ajouter un seul mot avant d’être 
prête; sinon, ce mot aurait affaibli ou crevé 
l’œuvre. 

Sur un bateau, près d’une côte, j'ai un jour vu 
une phalène au corps massif et pantelant. Cette 
phalène était posée à côté de moi sur le bastin- 
gage du bateau, face à la mer. C'était un sphinx, 
une grosse phalène diurne aux ailes minuscules ; 
on prend souvent les sphinx pour des colibris. 

Afin de pouvoir simplement voler, ils doivent 
saturer d'oxygène leurs muscles du vol. Létat de 
repos ne leur suffit pas. Posé près de moi sur le 

bastingage, le sphinx poussait ses moteurs avant 

de décoller, tel un avion à réaction en bout de 
piste. Je voyais son corps brun vibrer, ses ailes 
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rouges et noires trembler. Je l'ai quitté le temps 
d'aller chercher du papier à dessin dans ma 
cabine. À mon retour, il vrombissait toujours. 

Peut-être l’ai-je effrayé. Après avoir tremblé si 
violemment qu'il semblait sur le point d’exploser, 
le sphinx a pris son envol. Ses ailes se brouillaient, 
comme celles du colibri. Il parcourut quelques 
mètres au-dessus de l’eau avant de perdre progres- 
sivement de l'altitude. Il descendait. Ses ailes s'ac- 
tivèrent de plus belle ; il reprit de l'altitude et en 
perdit, il en reprit et en perdit encore, mais tou- 
jours il en perdait davantage qu’il n'en gagnait, 
jusqu’à ce que son corps pesant traîne dans l’eau 
et il se noya sous mes yeux sans une éclaboussure. 

Pendant quelques-uns des longs mois vides que 
je consacrais à un livre, j’habitais la pièce unique 
d’une cabane en rondins, sur une plage déserte. Je 
n'avais pas encore emprunté la cabane glacée, 
située un peu plus loin sur la plage, pour en faire 
mon bureau ; je ne savais pas encore combien il 
était stupide de prévoir ainsi toutes ces journées 
de confinement solitaire, des journées où ma 
seule activité consistait à faire quatre ou cinq pas 
entre le lit et le bureau. Mon mari écrivait son 
livre dans une autre cabane ; il travaillait beau- 
coup plus que je ne le pouvais. Quand mon mari 
s’en allait après le petit déjeuner, je regardais la 
pièce unique de cette cabane, puis je regardais 
l’eau et la bande de sable. Rien ne changeait, 
sinon les marées. La plage déserte était tantôt 
large, tantôt étroite. Je voyais tout de mon lit, 
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même par les nuits les plus obscures. Le lit faisait 
face à la plage et à l’eau, tout comme le bureau ; 
tout comme la table et tout comme l'évier. La 
maison tout entière était un bastingage de navire. 
Je me mettais au travail. Ce livre me passionnait 
davantage que tout autre. Ma tâche consistait à 
transformer la passion intellectuelle en énergie 
physique et en une espèce de maîtrise narrative, à 
partir d’un départ arrêté. 

« Faites entrer les lions ! » m'écriais-je. 
Mais il n’y avait pas de lions. Je passais mes 

journées en compagnie d’une seule chienne et 
d’un seul chat dont chaque geste soulignait que 
c'était là une journée pendant laquelle les créa- 
tures intelligentes avaient l'intention de dormir. Il 
fallait me lancer comme un moteur. 

Pour me lancer, je m'installais sur un cric et je 
poussais mon régime. Je me serrais comme un 

boulon. Je me glissais dans un étau et tournais la 
vis jusqu’à ce que la pression augmente. Je buvais 
du café en doses titrées. C'était une affaire déli- 
cate, qui exigeait toute la justesse d'appréciation 
d’un as de l’anesthésie. Il y avait une minuscule 
fenêtre dans laquelle le café était efficace; en 
deçà, il se révélait inutile ; au-delà, fatal. 

Je m'aiguisais. Je marchais jusqu'à l'eau. Je 
jouais de l’odieuse flûte, faisais la vaisselle, buvais 
du café, montais sur un rondin de la plage, obser- 
vais un oiseau. C’était la première partie ; elle pre- 
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nait parfois toute la matinée, ou un mois entier. 
Seul le café comptait et je le savais. C’était du café 
colombien que je faisais bouillir : moulu grossiè- 
rement, jeté dans l’eau froide portée à ébullition 
et remuée. Puis je fumais une ou deux cigarettes 
et je relisais ce que j'avais écrit la veille. Ce que 
j'avais écrit la veille a besoin d’être ralenti. J'in- 
serre des mots dans une phrase, je hasarde une 
nouvelle phrase. Je remarque aussitôt que j'écris 
— chose qui, comme le fit remarquer le roman- 
cier Frederick Buechner, exige une pause, sinon 
une fête digne de ce nom. 

Pendant les pauses, je lisais d’habitude des 
poèmes de Conrad Aïken à voix haute. C'était un 
son pur, affranchi de tout sens. Si jamais, par 
accident, je saisissais le sens d’un poème, je ne 
pouvais plus jamais l'utiliser. Je lisais souvent les 
poèmes de Senlin et Sez Holly. Certains jours, je 
lisais l'index des premiers vers de n’importe quelle 
anthologie de poésie. Les parallèles semblaient 
puissants et suggestifs. Ils pourraient me faire 
démarrer, peut-être. 

Ce matin, comme tant d’autres matins, je 
n'avais pas assez de carburant pour décoller. J'ai 
regardé encore les pages de mon calepin. Il faut 
entamer une nouvelle partie du livre et trouver un 
endroit où l'insérer. J'ai écrit quatre ou cinq 
phrases au petit bonheur, fumé encore pour sti- 
muler le cerveau ou arrêter le cœur, — ce qui 
arrivera en premier —;, puis j'ai réchauffé une 
quatrième tasse de café. Quand l’eau a bouilli une 
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première fois, le café descend au fond de la cafe- 
tière. Lorsque tu le réchauffes, ça s'appelle du café 
“refrit”. Je me suis déjà sentie comme la 
bouilloire vide sur le gaz brûlant, comme cette 
mince bouilloire d’où toute l’eau s'était évaporée. 
J'avais l'impression que le haut de mon estomac 
était à vif ou brûlé — était-ce cela le goût du gaz 
moutarde ? J'ai bu ma quatrième grande tasse de 
café sans la regarder, pas plus qu’on ne regarde la 
seringue que tient le médecin. 

Maintenant, hélas, j'étais remontée plus qu'à 
bloc. Je ne pouvais plus jouer de la flûte ; j'aurais 
eu besoin d’un bugle. J'aurais fracassé un piano. 
Que pouvais-je faire dans cette cabane? Il n'y 
avait pas de bois à couper. Il y avait bien une 
réparation à effectuer avec une scie à métaux, 
mais j'ai renoncé à cette tâche : trop délicate. 
Pourquoi pas adopter un bébé, concocter un cur- 
riculum, aller faire de la voile ? 

La chienne a ouvert un œil, elle l’a tourné vers 

moi, puis il s'est révulsé avant que ses paupières 
ne se referment. On ne devrait pas nourrir d’ani- 

mal moraliste. S'ils sont tellement malins, où sont 

donc leurs livres ? Je mourais de faim, mais il était 

hors de question de manger. La nausée tempére- 

rait peut-être cette énergie, mais manger la tue- 
rait. 

Je me suis relue. Me relisant, jai dessiné sur 

toute la page. Rien d’inhabituel à cela. Mes des- 
sins s’épaississaient, s’assombrissaient ; je les gau- 

frais dans le papier. Ils traversaient la feuille et 

69 



EN VIVANT 

s'incrustaient dans le bureau. Où aller ensuite ? Je 

savais où aller. C’était dans mes cordes. Si seule- 
ment je pouvais me concentrer. Je devais laisser 

tomber. J'étais trop jeune pour passer ma vie 
assise à un bureau. Beaucoup de gens formidables 
vivaient là-bas, des gens dont la conscience leur 
permettait de s'endormir paisiblement même s'ils 
n'avaient pas écrit une seule phrase correcte de la 
journée, ou de leur vie. 

Dansons. Je ne pouvais plus tirer sur la mèche ; 
elle était trop petite. Je sortis sur la plage à l'aveu- 
glette et retombai contre la porte, malade, morte, 
mourante. Je me chauffai un bol de soupe que je 
bus, aveuglée par le café et la nicotine, en pleine 
amnésie. Je retournai devant les feuilles de papier 
et mis un paragraphe entre parenthèses ; cela signi- 
fiait que demain je bifferais les quelques phrases 
écrites aujourd’hui. Trop de journées comme celle- 
ci, pensai-je, trop de journées comme celle-ci. 

Plutôt que d’écrire un livre, je le veille, comme 
un ami à l’agonie. Durant les heures de visite, 
j'entre dans sa chambre avec terreur et je compa- 
tis à ses nombreux désordres. Je lui tiens la main 
en espérant que son état va s'améliorer. 

Ce tendre rapport peut changer en un clin 
d'œil. Si tu sautes une ou deux visites, le travail 
en cours se retourne contre toi. 

Un travail en cours devient vite féroce. En une 
nuit, il retourne à l’état sauvage. À peine domesti- 
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qué, c’est un mustang auquel tu as un jour passé 
la longe, mais que maintenant tu ne peux plus 
attraper. C’est un lion que tu mets en cage dans 
ton bureau. À mesure que le travail avance, il 
devient plus difficile à contrôler ; c’est un lion 
dont la force croît. Tu dois lui rendre visite tous 
les jours pour réaffirmer ta maîtrise sur lui. Si tu 
sautes une journée, tu redoutes, à juste titre, d'ou- 
vrir la porte de sa chambre. Tu entres dans sa 
chambre avec un air bravache, en brandissant une 
chaise vers cette chose et en criant : « Arrière ! » 

Vivant ainsi — avec ta chaise de dompteur de 
lion, ta hache, ta table de conférence et ta pince à 
linge — tu éveilleras sans doute chez ton sem- 
blable non pas la curiosité mais une profonde 
indifférence. Selon mon expérience, la société ne 
déteste ni ne craint l'écrivain, et elle ne l’adule pas 
davantage. Mon expérience, absolument banale, 
m'apprend que la société place l'écrivain si loin 
hors de son giron qu'elle ne le considère tout 
bonnement pas. 

Chaque fois qu'une rencontre entre un écrivain 
de bonne volonté et une personne ordinaire de 

bonne volonté aboutit à une discussion portant 

sur l'écriture, chaque individu découvre, atterré, 

que la bonne volonté ne sert strictement à rien. 

La conversation s’embourbe. De ces rencontres 

cuisantes, j'ai toujours appris bien plus que je 
n'en avais l'intention. 
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Une fois, par exemple, une conversation avec 

un voisin m'a appris que j'avais jusque-là vécu 

pour ainsi dire dans le paragraphe d’un imbécile. 
Ce voisin, membre d’équipage d’un ferryboat, 

comptait parmi les braves gens, les gens sains de 
ce monde. C'était le shérif local. Il était aussi 
technicien médical des urgences, pompier volon- 
taire, mari et père, ainsi qu’inégalable dispensa- 
teur de boutades à la fenêtre de toutes les voitures 
qui montaient sur le ferry ou qui en descen- 
daient. Puisse sa tribu croître et se multiplier. 

Par un jour pluvieux, cet habitant du monde 
réel me raccompagna chez moi en voiture. Je l’'in- 
vitai à entrer une minute, et alors l'enfer se 
déchaîna. 

Il m'interrogea poliment sur mon travail d’écri- 
vain. Alors, sans me douter une seconde que 
j'allais faire dégringoler mon propre univers 
autour de mes oreilles bourdonnantes, je lui 
répondis bêtement que je détestais écrire. Je lui 
dis que je préférerais faire n'importe quoi d'autre. 
Stupéfait, il me rétorqua : 

« C'est comme le gars qui travaille toute la 
journée à l’usine et qui déteste ça. » 

Je fus à mon tour stupéfiée, car tel était bien le 
cas. C'était exactement ça. Mais alors pourquoi fai- 
sais-je ça ? Je n'y avais jamais réfléchi. Comment 
avais-je pu laisser une horreur pareille s'emparer 
de moi ? Pourquoi ne bossais-je pas sur un ferry- 
boat, comme les gens sains d’esprit ? 
À lui comme à moi je dissimulai de mon 
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mieux ma stupéfaction et je dis qu’en fait j’évitais 
d’écrire et que l’essentiel de mon travail consistait 
à traîner, et que ce matin par exemple je m'étais 
cassé la tête pour essayer d'expliquer Whitehead à 
mon journal. Pourquoi, voulut-il savoir, faisais-je 
une chose pareille ? De nouveau, les mots me 
manquèrent ; impossible d'imaginer pourquoi 
diable je faisais une chose pareille. Pourquoi fai- 
sais-je cela ? 

Néanmoins, rassemblant mes esprits et mes 
arguments, je lui rétorquai que l’idée était d’ap- 
prendre certaines choses ; qu'on apprenait une 
chose, qu'on en apprenait naturellement une 
autre, puis encore une autre. Tandis que je par- 
lais, il acquiesçait très précisément comme on 
acquiesce aux divagations d’un fou. 

« …Et puis, conclus-je brillamment, on meurt ! » 
Là-dessus, nous avons échangé un énorme sou- 

rire complice. Acquiesçant et souriant toujours en 
un accord parfait, nous avons mis fin à la visite et 
je l'ai raccompagné jusqu’à la porte. 

Une semaine plus tard, je reçus une visite si 
instructive que, lorsqu'elle fut terminée et que 
j'en eus entièrement assimilé la leçon, j'envisageai 
de ne plus jamais ouvrir ma porte à personne. 
C'était une visite d’enfants. 

Pendant la semaine qui suivit la visite du 
marin, je me demandai quand ma vie avait mal 
tourné. Je vivais trop retirée du monde. Mon tra- 
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vail était trop obscur, trop symbolique, trop intel- 
lectuel. Je ne m'adressais pas aux gens. J'avais 
récemment publié un essai narratif complexe sur 
une phalène qui volait dans la flamme d’une bou- 
gie, que personne n'avait compris sinon un cri- 
tique de Yale, mais ui l'avait compris parfaite- 
ment. J'avais moi-même une formation de 
critique. J'étais donc une critique écrivant pour 
d’autres critiques : était-ce là ce que j'avais désiré ? 

Un jour que je remuais toutes ces pensées, j'es- 
sayai vainement de travailler. Après huit heures 
d'observation impuissante de mes gribouillis 
absurdes et maniéristes qui envahissaient les 
marges et remplissaient les pages que j'étais sup- 
posée écrire, je renonçai. Je décidai de me haïr, de 
faire du pop-corn et de lire. Je venais de m’enfon- 
cer dans le canapé, le bol de pop-corn posé à côté 
de moi, quand j'entendis des pas au-dehors. 
C’étaient deux petits garçons du voisinage, Brad 
et Brian, âgés de sept et six ans. 

« Ça sent bon ici », dit Brian. 
Nous avons donc vidé le bol de popcorn en 

bavardant, allongés par terre. Ils ont joué de l’har- 
monica ; ils ont joué de la flûte ; ils ont joué de 
l’'ukulélé. 

Puis Brian s’est levé et s’est approché de mon 
bureau, sur lequel il y avait un dessin au crayon 
d’une bougie allumée. 

« Est-ce la bougie dans laquelle la phalène a 
volé ? » a demandé Brian. 

Je l'ai regardé : Quoi ? 
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Il a dit, et je le cite exactement : 
« Est-ce la bougie dans laquelle la phalène a 

volé, son abdomen s’est retrouvé collé, et sa tête a 
pris feu ? » 

Quoi ? fis-je. Quoi ? Ces petits gamins en blue- 
jean étaient en cours préparatoire. Ils ne m'arti- 
vaient même pas à la taille. Brad, allongé par 
terre, a pris la parole : 

« J'ai bien aimé cette histoire. » 
Pourquoi, si j'étais vraiment sincère, m'a-t-il 

paru réconfortant de me répéter : « Bah, c’est le 
plus âgé des deux » ? 

Ensuite, avant de partir, Brian s’assura que 
j'avais bien compris que, si jamais je croyais par- 
tager la moindre communauté de langage avec un 
quelconque interlocuteur, je me trompais. Brian 
dit (sur un ton que je crus admiratif) : 

« Tu as vraiment érit cette histoire ? » Comme 
je voulais répondre, il poursuivit : « Ou alors tu 
l'as tapée à la machine ? » 

Voici une version assez succincte de ce qui se 
passe dans la petite pièce entre l'écrivain et le tra- 
vail proprement dit. Il se passe la même chose 
entre un peintre et la toile. 

D'abord, tu façonnes la vision de ce que sera 
l'œuvre d’art envisagée. Cette vision, j'y insiste, 
n’a rien de merveilleux : c’est la structure intellec- 
tuelle et la surface esthétique de l’œuvre. C’est 
une parcelle d'esprit, un objet intellectuel 

75 



EN VIVANT 

agréable. C’est une vision de l’œuvre, et non pas 

du monde. C’est une chose brillante, une belle 

chose floue. Sa structure est à la fois lumineuse et 

translucide ; tu peux voir le monde à travers elle. 

Une fois que tu as reçu la charge initiale de cet 

objet imaginaire, tu y ajoutes aussitôt plusieurs 
aspects et tu le fais incuber tout doucement à 
mesure qu’il croît pour devenir lui-même. 

De nombreux aspects de l'œuvre sont toujours 
incertains, bien sûr ; tu le sais. Tu sais qu’en allant 
de l'avant tu changeras certaines choses et en 
apprendras d’autres, que la forme se développera 
entre tes mains, qu'elle acquerra des éclairages 
nouveaux, plus subtils. Mais ce changement ne 
modifiera pas la vision initiale ni ses structures 
profondes ; il l’enrichira seulement. Tu le sais, et 
tu as raison. 

. Mais tu aurais tort de penser que, par l'acte 
d'écrire ou par celui de peindre, tu remplirais la 
vision. Tu ne peux pas remplir la vision. Tu ne 
peux même pas mettre en lumière cette vision. Tu 
aurais tort de penser que tu pourrais de quelque 
manière prendre cette vision et la domestiquer 
pour la mettre en page. La page est jalouse et 
tyrannique ; la page est constituée de temps et de 
matière ; la page gagne toujours. Pour être exact, 
la vision n'est pas tant détruite qu’elle n'est, au 
moment où tu as fini, oubliée. Elle a été rempla- 
cée par cet enfant substitutif, par ce bâtard, par 
cette œuvre opaque, obscure, balourde et rui- 
neuse. 
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Voici ce qui se passe. La vision est, sub specie 
acternitatis, un ensemble de relations mentales, 
une série cohérente de possibilités formelles. Mais 
dans les chambres concrètes du temps, c’est une 
ou deux pages de calepin couvertes de mots et de 
questions ; c’est un diagramme bâclé, quelques 
titres de livres notés dans une marge, un gri- 
bouillis ambigu, un coin de page replié dans un 
livre de bibliothèque. Ce sont des mémos adressés 
par le cerveau pensant à l'espoir idiot. 

Malgré tout, faisant fi de la nature provisoire et 
pathétique de ces pauvres indices, et gardant la 
vision présente à l'esprit — la tenant sous les yeux 
comme le saint Graal —, tu commences à tracer 
les premiers signes timides sur la toile, sur la page. 
Tu entames le travail proprement dit. Maintenant 
tu es au charbon pour de bon. Maintenant cette 
chose n’est plus une vision : c’est du papier. 

Les mots mènent à d’autres mots et tu suis l'allée 
du jardin. Tu adaptes valeurs et nuances colorées 
non pas au monde, non pas à la vision, mais au 
restant de la toile. Les matériaux sont têtus et 
inflexibles ; chaque effort est un coup d’envoi. Tu 
peux voler — tu voles plus haut que tu ne le 
croyais possible — mais tu ne peux jamais t'arra- 
cher à la page. Après chaque passage suit un autre 
passage, d’autres phrases, d’autres choses de tous 
ordres sur l’assommant terre-à-terre. Le temps et 
les matériaux traquent l’œuvre ; la vision recule 
toujours plus loin vers les royaumes ténébreux. 

Ainsi, tu continues le travail et tu le finis. A 
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l'heure qu'il est, tu as sans doute été obligé de 
rejeter la partie la plus essentielle de la vision. 
Mais ce n’est plus désormais qu'un sujet de nos- 
talgie : car sous tes yeux, voici, qui te brise le 
cœur, cette bagarre et ce frêle produit fini, entiè- 
rement opaque. Tu ne peux rien voir à travers. Il 
n'est que lui, une série de passages bien connus, 
un peu de peinture colorée. Son rapport à la 
vision qui la animé est le rapport entre toute 
énergie et toute œuvre, entre toute chose 
immuable et toute chose temporelle. 

L'œuvre n'est certainement pas la vision elle- 
même. Ce n’est pas la vision remplie, comme on 
remplit les cases d’un livre de coloriage. Ce n'est 
pas la vision reproduite dans le temps ; ce serait 
impossible. C’est bien plutôt un simulacre et un 
remplacement. C’est un golem. Tu essaies — tu 
essaies à chaque fois — de reproduire la vision, de 
laisser ta lumière éblouir les hommes. Mais tu ne 
peux que présenter ton boisseau et la cacher der- 
rière. 

Qui m'apprendra à écrire ? désirait savoir un 
lecteur. 

La page, la page, cette blancheur éternelle, la 
blancheur de l'éternité que tu couvres lentement, 
affirmant le griffonnage du temps comme un 
droit, et ton audace comme une nécessité ; la 
page, que tu couvres opiniâtrement, que tu 
détruis, mais en affirmant ta liberté et ton pou- 
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voir d’agir, comprenant que tu détruis tout ce que 
tu touches, mais le touchant néanmoins, parce 
que agir vaut mieux qu'être là dans l’opacité pure 
et simple ; la page, que tu couvres lentement de 
l’'entrelacs tortueux de tes viscères ; la page dans la 
pureté de ses possibilités ; la page de ta mort, à 
laquelle tu opposes toutes les excellences défec- 
tueuses que peut réunir ta force vitale : cette page 
t’apprendra à écrire. 

Il y a une autre manière de dire cela. Vise le 
billot. Si tu vises le rondin, tu n’obtiendras rien. 
Vise au-delà du rondin, vise à travers le rondin ; 
vise le billot. 
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Chapitre quatre 

« Etre enfoui dans la lave et ne 
pas broncher, cest ainsi qu'un 
homme montre de quelle étoffe il 
est fait. » 

BECKETT, Malone meurt. 





Quelle est cette vie d'écriture ? Une fois, j’habi- 
tais seule une maison et j'avais installé un bureau 
au rez-de-chaussée. Une machine à écrire portable 
verte, de marque Smith-Corona, était posée sur la 
table contre le mur. Je commis l’erreur de quitter 
la pièce. 

J'étais à l'étage lorsque je perçus la première 
secousse. Le plancher remua sous mes pieds — 
qu'était-ce ? —, les cadres des tableaux s’agitè- 
rent sur le mur. La maison tremblait et faisait 
du bruit. Il y eut une accalmie ; je surpris mon 
visage dans le miroir de la commode, inexpres- 
sif. Quand le plancher se remit à osciller, je des- 
cendis au rez-de-chaussée en me disant que je 
ferais aussi bien d’y aller tant que l'escalier 
tenait bon. 

Je vis aussitôt que la machine à écrire était 
entrée en éruption. La vieille Smith-Corona verte 
posée sur la table crachait le feu et les cendres. 
Des gerbes d’étincelles jaillissaient de sa caldeira 
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— le trou sombre d’où sortent les touches. De la 
fumée et des escarbilles s’en déversaient, les explo- 
sions se mêlaient aux crépitements, d'épaisses 
volutes noires s'élevaient, un feu profond et rugis- 
sant illuminait l’ensemble. Elle crachait des étin- 
celles. 

J'abaissai les rideaux. Lorsque je me penchai 
au-dessus de la machine à écrire, des escarbilles 
firent des trous circulaires dans ma chemise et 
les flammes roussirent une manche. Je tirai le 
tapis à l'écart des étincelles. Dans la cuisine 
j'emplis un seau d’eau et je retournai vers la 
machine à écrire en éruption. Cette machine ne 
semblait pas exploser en mille morceaux, non, 
elle était seulement en éruption. Sur mon visage 
et sur mes mains je sentais la chaleur sortant de 
la caldeira. Les flammes jaunes rugissaient vio- 
lemment. Quant à la machine à écrire propre- 
ment dite, elle émettait grondements et grince- 
ments ; la table tanguait. Rien ne semblait 
nécessiter mon seau d’eau. La surface de la table 
était fichue, bien sûr, mais pas enflammée. Au 
bout d’une vingtaine de minutes, l’éruption s’ar- 
rêta. 

Cette nuit-là, j’entendis d’autres grondements 
— faibles, sans cesse plus espacés. Le lendemain, 
je nettoyai la machine à écrire, la table, le plan- 
cher, le mur et le plafond. Je mis à la poubelle ma 
chemise brûlée. Le surlendemain, je nettoyai de 
nouveau la machine à écrire — il y avait toujours 
une fine pellicule de noir de fumée le long de la 
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caldeira — et puis tout fut terminé. Je nai eu 
aucun problème avec elle depuis lors. Bien sûr, je 
sais maintenant que ça peut arriver. 
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Chapitre cinq 

« On ne saurait être trop scrupu- 
leux, trop sincère, trop soumis 
devant la nature. mais on devrait 
être plus ou moins maître de son 
modèle. » 

CÉZANNE 
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Les gens partagent à peu près les mêmes préfé- 
rences. Un écrivain cherchant un sujet ne s’inté- 
resse pas à ce qu’il aime le plus, mais à ce qu'il est 
le seul à aimer. D’étranges crises s'emparent de 
nous. Frank Conroy aime ses figures de yo-yo, 
Emily Dickinson sa lumière rasante ; Richard Sel- 
zer aime le péritoine luisant, Faulkner le fond de 
culotte sale d’une fillette, visible quand elle 
monte dans un poirier. « Tout étudiant des fou- 
gères, ai-je lu, établira sa liste personnelle des 
plantes qui, pour une raison ou une autre, 
l'émeuvent. » 

Pourquoi ne trouves-tu jamais aucun écrit sur 
cette pensée particulière dont tu parles, sur ta fas- 
cination pour une chose que personne d'autre ne 
comprend ? Parce que c'est à toi de jouer. Voici 
une chose que tu trouves intéressante, pour une 
raison difficile à expliquer. C’est difficile à expli- 
quer parce que tu ne l'as jamais lu sur aucune 
page ; voilà par où commencer. Tu as été créé en 
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c monde pour donner voix à cela, à ton propre 
étonnement. « La partie la plus exigente d’une vie 
vécue en artiste est la stricte discipline par laquelle 
il se contraint à travailler obstinément au plus 
près du nerf de sa sensibilité la plus intime. » 
Anne Truitt, la sculpteur, dit cela. Thoreau le dit 
d’une autre manière : connais ton os personnel. 
« Poursuis, reste avec, encercle encore et toujours 
ta vie. Connais ton os personnel : ronge-le, 
enfouis-le, déterre-le et ronge-le encore. » 
Ecris comme si tu étais en train de mourir. En 

même temps, dis-toi que tu écris pour un public 
uniquement composé de malades au stade termi- 
nal. Après tout, c’est le cas. Que commencerais-tu 
à écrire si tu savais que tu allais mourir bientôt ? 
Que pourrais-tu dire à un mourant pour ne pas le 
faire enrager par ta trivialité ? 

Ecris sur l’hiver en été. Décris la Norvège 
comme le fit Ibsen, à partir d’un bureau en Italie ; 
décris Dublin comme le fit James Joyce, à partir 
d’un bureau à Paris. Willa Cather écrivit. ses 
romans de la prairie à New York; Mark Twain 
écrivit Huckleberry Finn à Hartford, dans le 
Connecticut. Récemment, des chercheurs ont 
découvert que Walt Whitman quittait rarement 
sa chambre. 

L'écrivain étudie la littérature, pas le monde. Il 
vit dans le monde ; il ne peut pas le rater. S’il a 
un jour acheté un hamburger ou pris l'avion, il 
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épargne à ses lecteurs le compte-rendu de son 
expérience. Il fait attention à ce qu’il lit, car c’est 
ce qu’il écrira. Il fait attention à ce qu’il apprend, 
car c’est ce qu'il saura. 

L'écrivain connaît son domaine — ce qui a été 
fait, ce qui peut être fait, les limites — comme un 
joueur de tennis connaît le court. Et tel ce cham- 
pion, lui aussi joue les lignes. C’est là que réside 
tout le plaisir. Il touche la ligne. Dans l'écriture, il 
peut repousser les frontières. Au-delà de cette 
limite, ici, le lecteur doit reculer. La raison se 
dérobe, la poésie se rompt ; une espèce de folie, 
ou de torsion, se produit. Alors, à force de cou- 
rage et d'attention, peut-il l'agrandir ? Peut-il 
jouer des coudes contre les limites ? Et enclore 
cette puissance sauvage ? 

Le corpus de la littérature, avec ses limites et 
ses rebords, existe en dehors de certaines per- 
sonnes et à l’intérieur d’autres personnes. Seule- 
ment quand l'écrivain a laissé la littérature le 
façonner, peut-il espérer façonner la littérature ? 
Dans la classe ouvrière française, lorsqu'un 
apprenti était blessé ou qu'il se fatiguait, les 
ouvriers expérimentés disaient : 

« C’est le métier qui lui entre dans le corps. » 
Lart aussi doit entrer dans le corps. Un peintre 

ne peut pas utiliser la peinture comme de la colle 
ou des vis pour assujettir le monde. Les tubes de 
peinture ressemblent à des doigts ; ils travaillent 
bien seulement si, à l’intérieur du peintre, les che- 
mins nerveux sont largement dégagés jusqu'au 
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cerveau. Cellule par cellule, molécule par molé- 
cule, atome par atome, une partie du cerveau 
change physiquement de forme pour accueillir et 
s'ajuster à la peinture. 

On s'adapte, disait Paul Klee, au contenu de la 
boîte de peinture. S’adapter au contenu de la 
boîte de peinture, disait-il, importe davantage 
que la nature et son étude. Autrement dit, le 
peintre n’ajuste pas ses peintures au monde. Il 
n'ajuste certainement pas le monde à sa propre 

personne. Il s'ajuste lui-même à la peinture. Le 
soi est le serviteur qui transporte la boîte de pein- 
ture et l'héritage de son contenu. Klee décrivait 
très justement cette conception comme «une 
découverte inédite tout à fait révolutionnaire ». 

Un écrivain bien connu fut un jour abordé par 
un étudiant, qui lui demanda tout de go : 

« Pensez-vous que je sois un écrivain ? 
— Eh bien, répondit l'écrivain, je ne sais pas. 

Aimez-vous les phrases ? » 
L'écrivain constata alors la stupéfaction de 

l'étudiant. Les phrases ? Si j'aime les phrases ? J'ai 
vingt ans et est-ce que j'aime les phrases ? Eût-il 
aimé les phrases, il aurait bien sûr pu commencer, 
tel un joyeux peintre de ma connaissance. Je lui 
demandai un jour comment il était devenu 
peintre. Voici ce qu’il me répondit : 

« J’aimais l’odeur de la peinture. » 
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Hemingway étudia, comme des modèles, les 
romans de Knut Hamsun et d’Ivan Tourgueniev. 
Il se trouve qu’Isaac Bashevis Singer choisit égale- 
ment Hamsun et Tourgueniev comme modèles. 
Ralph Ellison étudia Hemingway et Gertrude 
Stein. Thoreau aimait Homère ; Eudora Welty 
aimait Tchekhov. Faulkner avoua sa dette envers 
Sherwood Anderson et Joyce; E.M. Forster sa 
dette envers Jane Austen et Proust. A l’inverse, si 
vous demandez à un poète de vingt et un ans 
quels poètes il aime, il répondra peut-être sans 
rougir : 

« Aucun. » 
À cause de sa jeunesse, il n'a pas encore compris 

que les poètes aiment la poésie et que les roman- 
ciers aiment les romans ; quant à lui, il n'aime que 
le rôle du poète, sa propre image en chapeau. 
Rembrandt et Shakespeare, Tolstoï et Gauguin 
possédaient, je pense, un cœur puissant à défaut 
d’une volonté de fer. Ils aimaient toute la palette 
des matériaux qu'ils utilisaient. Les possibilités 
d’une œuvre les excitaient ; la complexité de leur 
champ enflammait leur imagination. Cet intérêt 
suggéra les tâches; ces tâches suggérèrent des 
emplois du temps. Ils apprirent leur champ, puis 
ils l’aimèrent. Ils travaillaient, respectueusement, à 
leur amour et grâce à leur savoir, et ils produisi- 
rent des ensembles d'œuvres complexes qui sont 
toujours d'actualité. Alors, et seulement alors, le 
monde leur tira une espèce de coup de chapeau ; 
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ce gage d’admiration, quand ils étaient encore 

vivants, ils l’ignorèrent de leur mieux, afin de 
poursuivre leur tâche. 

Il est plus sensé d'écrire un seul gros livre — 

roman ou récit — que de nombreux essais ou 

nouvelles. Dans un long projet ambitieux, tu 

peux ajuster ou engranger tout ce que tu possèdes 

et apprends. Un projet qui s'étend sur cinq ans 

accumulera les inventions et les richesses de 

toutes ces années. Bon nombre des lectures de ces 

années-là alimenteront l'œuvre en cours. Par 
ailleurs, écrire des phrases est difficile, quel que 
soit le sujet. Il n’est pas moins ardu décrire des 
phrases dans un livre de recettes, que des phrases 
dans Moby Dick. Alors autant écrire Moby Dick. 
De même, puisque toute œuvre originale requiert 
une forme unique, il est plus prudent de se colle- 
ter avec le produit d’une seule forme — celle 
d’une œuvre longue — que de se colleter avec les 
nombreuses formes d’un recueil. N'importe quel 
chapitre d’une longue narration est bien sûr lui 
aussi problématique, et l'écrivain subit ses 
épreuves quand la structure s'effondre et s’agglu- 
tine tour à tour — mais au moins ce travail n'est 
pas entièrement un saut dans l'inconnu. Le cha- 
pitre en question possède déjà un contexte : un 
ton, un décor, des personnages. Le chantier se 
dresse déjà au-dessus du sol. Il faut certes mainte- 
nir l'attention du lecteur, mais après les premiers 
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chapitres tu n’as plus besoin de le porter à bout 
de bras tout en accomplissant une série de présen- 
tations compliquées. 

En écrivant chacun de ses livres, l'écrivain doit 
résoudre deux problèmes : d’abord, est-ce faisable ? 
Ensuite, puis-je le faire? Tout livre abrite une 
impossibilité intrinsèque, que l’écrivain découvre 
dès que son excitation initiale faiblit. Le problème 
est structurel ; il est insoluble ; voilà pourquoi per- 
sonne ne pourra jamais écrire ce livre. Les nou- 
velles, les essais et les poèmes complexes posent 
aussi ce problème : le défaut structurel rédhibitoire 
que l'écrivain aimerait n'avoir jamais remarqué. 
Mais il l'écrit malgré tout. Il trouve certains 
moyens de minimiser la difficulté; il renforce 
d’autres qualités ; il bâtit tout son récit en porte-à- 
faux au-dessus du vide, et ça tient. Et si c’est fai- 
sable, alors il peut le faire, et seulement lui. Car 
aucun des matériaux de ce livre ne suggère à un 
autre que lui ces possibilités de sens et de senti- 
ments. 

Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir d’une 
beauté mise à nu, d’une vie plus dense et d’un 
coup de sonde dans son mystère le plus profond ? 
Lécrivain peut-il isoler et rendre plus vivace tout 
ce qui dans l’expérience engage le plus profondé- 
ment notre intellect et notre cœur ? Lécrivain 
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peut-il renouveler notre espoir de formes litté- 

raires ? Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir 

que l'écrivain rendra nos journées plus vastes et 

plus intenses, qu'il nous illuminera, nous inspi- 

rera sagesse et courage, nous offrira la possibilité 

d’une plénitude de sens, et qu'il présentera à nos 

esprits les mystères les plus profonds, pour nous 

faire sentir de nouveau leur majesté et leur pou- 
voir ? Que connaissons-nous de plus élevé que ce 

pouvoir qui, de temps à autre, s'empare de notre 

vie et nous révèle à nos propres yeux éblouis 
comme des créatures déposées ici-bas dans l’émer- 
veillement ? Pourquoi la mort nous prend-elle 
ainsi par surprise, et pourquoi l'amour ? Encore et 
toujours, nous avons besoin d'éveil. Nous 
devrions nous rassembler en longues rangées, à 
demi vêtus, tels les membres d’une tribu, et nous 
agiter des calebasses au visage, pour nous réveil- 
ler ; à la place, nous regardons la télévision et 
ratons le spectacle. 

Et si nous lisons pour toutes ces raisons, pour- 
quoi quelqu'un voudrait-il lire des livres bourrés 
de slogans publicitaires et de noms de marque ? 
Pourquoi quelqu'un écrirait-il de tels livres ? Lin- 
trusion de la publicité a dévasté et écrasé, comme 
la dernière glaciation, le paysage humain. Le nou- 
veau paysage et son climat ont mis la métaphy- 
sique en fuite. Les écrivains doivent-ils collabo- 
rer ? À dire vrai, le roman, en tant que forme, a 
très rarement été métaphysique ; d'habitude, il 
décrit la société. Le roman a souvent pour but de 
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fixer l’esprit de son temps, de fabriquer un simu- 
lacre vivace de notre univers reconnaissable afin 
de le présenter structuré et analysé. Cela ne m'a 
jamais paru digne d’être tenté, mais c'est sans 
aucun doute une chose que la littérature a tou- 
jours faite. (Tout écrivain trace ses limites person- 
nelles dans ce champ.) Les écrivains attirés par la 
métaphysique peuvent parfaitement ignorer le 
tohu-bohu publicitaire, comme sil s'agissait 
d’une radio, ou bien utiliser des décors histo- 
riques, ou encore fuir vers l’essai ou la poésie. Les 
écrivains peuvent même, en gardant les yeux 
grands ouverts, rédimer l’esbroufe publicitaire à 
l’intérieur même du roman, en l’employant non 
pas comme une toile de fond obligée et brossée à 
lemporte-pièce, mais — tel Updike dans Rabbit 
est riche — comme une partie du monde éclairée 
par une vision large et sanctifiante. 

La sensation d’écrire un livre est la sensation de 
toupiller, aveuglé d’amour et d’audace. C'est la 
sensation de se dresser sur la pointe inclinée d’un 
brin d’herbe et de regarder alentour, en cherchant 
où aller. Au pire, au comble de l’absurdité, cela 
ressemble à une description de ce fou de Jacob 
Boehme, le mystique allemand, dans son premier 
livre. Il écrivait, avec son incohérence habituelle, 
sur la source du mal. Ce passage décrit aussi bien 
la source des livres. 

« Toute la Divinité possède dans sa Naissance 
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intime et commençante, dans le Noyau ou la 

Graine, une Acuité très acérée et terrible, dans 

laquelle la Qualité astringente est très horrible, 

acérée, dure, sombre et froide Attraction ou 

Réunion, comme l’Hiver, quand il y a une Gelée 

féroce et affreusement glacée, quand l'Eau est 

gelée en Glace et puis est très intolérable. » 
Si tu réussis à disséquer ce Noyau ou cette 

Graine très intolérable, acérée, dure et terrible- 

ment pointue, si tu peux mettre en chantier le 

livre comprimé à l'intérieur, alors la sensation 
change. Alors, au niveau de la phrase, cela res- 
semble à un combat contre un alligator. 

Telle est ta vie. Tu es un lutteur séminole qui se 
bat contre les alligators. À demi nu, avec tes deux 
mains nues, tu enserres et te bagarres contre la 
tête d’une phrase dont la queue essaie de t'en- 
voyer promener. Il y a plusieurs années, en Flo- 
ride, un combattant d’alligators perdit. Il se colle- 
tait avec un alligator dans un lagon, devant un 
public payant. La foule regardait ce jeune Indien 
et l’alligator plonger et ressortir de l’eau, leurs 
deux ventres rivés l’un à l’autre ; après un plon- 
geon, ils ne remontèrent pas à la surface. Un 
jeune écrivain, nommé Lorne Ladner, décrivit la 
scène. Des bulles éclatèrent sur l’eau. Puis du sang 
remonta, puis l'eau se calma. À mesure que les 
minutes passaient, les membres du public échan- 
gèrent des regards ; silencieux, désespérés, ils quit- 
tèrent les gradins. Les Indiens mirent une 
semaine à retrouver les restes du lutteur. 
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Au mieux, la sensation d'écrire est celle de 
toute grâce imméritée. Elle t'est octroyée, mais 
seulement si tu la cherches. Tu te mets en quatre, 
tu te romps le dos, tu te brises le cœur, tu te 
casses la tête ; alors — mais seulement alors — 
elle t'est octroyée. Dans un recoin de ton champ 
de vision tu discernes un mouvement. Quelque 
chose se déplace dans l’air, se dirige vers toi. C’est 
un paquet ceint de rubans et de nœuds ; il a deux 
ailes blanches. Il vole droit sur toi ; tu peux lire 
ton nom écrit dessus. S’il s'agissait d’une balle de 
base-ball, tu l’enverrais au-delà du mur du stade. 
C'est ce coup unique que tu vois au ralenti ; ses 
ailes battent lentement comme celles d’un fau- 
con. 

Un vers d’un poème, disait le poète — un seul 
vers, mais Dieu soit loué pour ce vers —, tombe 
du ciel. Thornton Wilder cita cet auteur de son- 
nets anonyme : un seul vers d’un sonnet tombe 
du ciel et, avec un marteau de joailler, tu tapotes 
tous ceux qui l’entourent. Personne ne te le chu- 
chote à l’oreille. C’est comme un passage que tu 
as jadis appris par cœur puis oublié. Maintenant 
que ça te revient, tu en as le souffle coupé. Tu 
trouves et tâtes chaque expression ; tu la couches 
soigneusement sur le papier, avec des pincettes, 
puis tu attends, dans lexpectative jusqu’à ce que 
la suivante te trouve : ah oui, et puis ceci ; mais 
oui, quelle chance, encore cela. 

Einstein associait la genèse d’une idée nouvelle 
à la poule qui pond un œuf : « Kieks — auf ein- 
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mal ist es da. » Cot — et tout d’un coup le voilà. 

Bien sûr, Einstein aimait parfois faire son numéro. 

Un jour de janvier, alors que je travaillais seule 

dans cette cabane glacée du détroit de Puget que 

j'avais empruntée pour en faire mon bureau — 

nullement réchauffée par les bûches d’aulne que 

je débitais chaque matin —, j'ai écrit l’un des der- 

niers passages d’un livre court et difficile. C'était 

un passage assez violent où la narratrice, moi- 

même en l'occurrence, découvrait par hasard le 

baptême du Christ dans les eaux de la baie devant 
la maison. Le vent du nord-est soufflait, pendant 
que j'écrivais. L'eau salée et barattée par la tem- 
pête que je voyais par la fenêtre de la cabane sem- 
blait noire comme de l'encre. Les rangées paral- 
lèles des déferlantes dessinaient des lignes brisées, 
vivantes, écrasées les unes sur les autres, qui se 

déplaçaient rapidement et attiraient l'œil ; elles 
reproduisaient exactement la sensation de la lec- 
ture, mais sans le sens produit par la lecture. Le 
plus souvent, je fermais les yeux. Je n'ai jamais 
connu un état si proche de la transe alors qu'en 
fait je déteste, comme romantique, cette idée 
qu'un écrivain travaille dans un état spécifique. Je 
restais assise, immobile et les yeux clos, tel un 
marbre funéraire grec. 

L'écriture était simple mais sans grâce ; elle me 
surprit. Elle était dépourvue de rythme, non 
visuelle, gauche. Elle était haletante, comme s’il 
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était inutile d’essayer d’invoquer la beauté ou la 
puissance. Elle était terne et laide, pressée, 
comme le babil d’un enfant. « Il l'a emmené dans 
l’eau », disait-elle, sans le moindre antécédent. 
On aurait dit une traduction des Guerres des 
Gaules. 

Une fois, lorsque j’ouvris les yeux, la page me 
parut lumineuse. Les vitres étaient embuées, le 
soleil était descendu derrière les sapins de la 
falaise. J'étais sans doute restée longtemps les 
yeux clos. Je m'étais répétée en moi-même, pen- 
dant des heures, comme une litanie : « C’est la 
tombe de Jésus, où il repose. » Tiré du poème de 
Wallace Stevens intitulé Dimanche matin. I] était 
trois heures ; je me suis chauffé un peu de soupe. 
Quand je suis partie, j'étais à peine vivante. Pour 
rentrer chez moi, je devais longer la plage. Cette 
plage était lumineuse et très nette. La tempête fai- 
sait toujours rage. La tête me tournait, je me sen- 
tais légère, à peine là. Je me suis souvenue de 
quelques lamas légendaires, qui portaient des 
chaînes pour éviter de s’envoler au loin. Le simple 
fait de marcher tenait du tour de force ; j'étais 
incapable de dire si je marchais vite ou lentement. 
Il me semblait que mes cuisses avaient été alésées. 

Ensuite, je me le suis souvent rappelé, décou- 
vrant à mon réveil dans cette cabane les vitres 
bleues tout embuées, le soleil parti de l’autre côté 
de l'île; rappelé avoir griffonné ces étranges 
phrases raides, à moitié aveugle, sur le papier 
jaune ; rappelé avoir marché ensorcelée, attachée, 
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sur les galets gris de la plage comme dans une nef. 

Evelyn Underhill décrit une autre vie, une vie 

meilleure, avec des mots qui me rappellent cette 

journée, ainsi que beaucoup d’autres, consacrées à 

cette tâche étrange : « Il va de l’avant parce qu'il le 

doit, tel Galahad vers le Graal : en sachant que, 

pour ceux qui peuvent le vivre, cela seul est la 
VIE. » 

Vas-y. Examine toutes choses intensément et 
sans relâche. Sonde et scrute chaque élément 
d’une œuvre d’art. Ne la lâche pas, ne la parcours 
pas à la va-vite, comme si elle était comprise, mais 
au contraire suis-la jusqu’à la voir dans le mystère 
de sa spécificité et de sa force propres. Les dessins 
et les toiles de Giacometti témoignent de sa stu- 
péfaction et de sa ténacité. S’il n'avait pas pris 
conscience de sa stupéfaction, il n'aurait pas été 
aussi tenace. Rico Lebrun, un maître du dessin au 
xx° siècle, enseignait que «le dessinateur doit 
agresser ; ce n'est qu'après de multiples assauts 
que l’image vivante capitule et livre son secret à la 
ligne obstinée. » Qui sinon un artiste vraiment 
désireux de savoir — et non pas désireux de faire 
semblant de savoir — supposerait qu'une image 
vivante possède un secret ? L'artiste est disposé à 
consacrer toutes ses forces et sa vie entière à son- 
der avec de grossiers instruments ces mêmes 
secrets que personne ne saurait décrire autrement 
qu'avec les faibles traces de ces instruments. 
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Admire ce monde qui jamais ne te boude — 
comme tu admirerais un adversaire, sans le quit- 
ter des yeux ni t'éloigner de lui. 

L'une des petites choses que je sais sur l'écriture 
est la suivante : dépense-la tout entière, lance-la, 
mise-la, perds-la, tout entière, tout de suite, à 
chaque fois. Ne garde pas par-devers toi ce qui te 
semble bon, pour un autre endroit du livre, ou 
pour un autre livre; donne-le, donne-le tout 
entier, donne-le maintenant. La tentation de 
mettre de côté quelque chose de bon pour un 
endroit meilleur, pour plus tard, est le signal de le 
dépenser maintenant. Autre chose émergera plus 
tard, quelque chose de mieux. Toutes ces choses 
viennent par-derrière, par en dessous, comme 
l’eau d’un puits. De même, la tentation de garder 
pour toi seul ce que tu as appris est non seule- 
ment honteuse, elle est destructrice. Tout ce que 
tu ne donnes pas librement et en abondance 
devient perdu pour toi. Tu ouvres ton coffre-fort 
et découvres des cendres. 

Après la mort de Michel-Ange, on trouva dans 
son atelier un morceau de papier où, avec l’écri- 
ture de sa vieillesse, il avait rédigé un mot destiné 
à son apprenti : « Dessine, Antonio, dessine, 
Antonio, dessine et ne perds pas de temps. » 





Chapitre six 

« Si cette vie nest pas un vrai 
combat, où quelque chose est éter- 
nellement gagné pour l'univers par 
le succès, alors elle ne vaut pas 
mieux qu'une amusante comédie de 
salon d’où l’on peut se retirer à sa 
guise. Mais elle fait réellement l'effet 
d’un vrai combat. » 

WILLIAM JAMES 





Cette île du détroit de Haro me hante. Ses 
rares habitants, isolés du continent, privés de fer- 
ryboat, d'électricité et de téléphone, y vivaient 
solitaires et à moitié fous dans le vent et parmi les 
courants, tels des pétrels. Ils n'avaient certes pas 
froid aux yeux. L'été, ils dormaient sur la plage 
dans des cabanes ouvertes à tout vent. Cette île 
incroyablement difficile d’accès est située au nord 
des quarante-huit Etats et à l’ouest de ces mêmes 
Etats. Quand on s’est aventuré aussi loin, autant 
faire l’expérience des limites, comme un artiste 
sur le fil du rasoir, et tout essayer sauf dormir 
dans les vagues. Avec mon mari je m'y installais 
chaque été et nous y avons même passé un hiver. 
Sur la plage, notre cabane donnait à l’ouest, vers 
quelques lointaines îles canadiennes et le Japon. 

Les eaux étaient froides et profondes ; deux fois 
par jour, de violentes marées se ruaient dans un 
sens ou dans l’autre. Les îles San Juan renfor- 
çaient les courants de marée : elles délimitaient 
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d’étroits chenaux à travers lesquels d'énormes 

volumes d’eau s’écoulaient très vite. Lorsqu'une 

marée ordinaire recouvrait la plage et s'emparait 

d’une rame ou d’un gilet de sauvetage, elle l'em- 

portait si rapidement vers le nord le long de l'île 

que l’on ne pouvait pas suivre cet objet en mar- 

chant sur la grève : il fallait courir. La marée 

montante filait vers le nord; la descendante 

refluait vers le sud. 

Paul Glenn était un peintre âgé d’une cinquan- 

taine d’années, un gros homme blond aux bras 

musclés et au visage doux ; tous les étés, il s’instal- 

lait sur la plage. C'était un ami de la famille. Un 

matin, pendant l'été, je lui ai rendu visite et je l'ai 

interrogé sur sa peinture. Nous étions assis à sa 

table de cuisine. 
Ses toiles récentes, peintes sur chevalet, son 

étude de lexpressionnisme abstrait de Mark 
Tobey et son récent intérêt pour certains sujets 

orientaux, son approche de la texture en deux 

dimensions, peut-être l'atmosphère brumeuse de 

la côte nord-ouest du Pacifique et ses fabuleux 
ciels tourmentés — quelque chose, je ne sais quoi 

au juste, l'avait poussé à expérimenter une tech- 
nique nouvelle : il plongeait des papiers dans des 
bains d’eau nappés de peinture à l'huile. Il avait 
mis quelques-uns de ces papiers à sécher sur les 
plans de travail de la cuisine. Certains évoquaient 
les rectangles marbrés des pages de garde d’un 
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livre, d’autres ressemblaient à de beaux papiers 
peints, simplement décoratifs. D’autres encore 
étaient des surfaces complexes et subtiles, puis- 
samment suggestives. Paul Glenn apprenait 
quelles techniques de répartition des couleurs sur 
l'eau et quelles techniques de mouillage du papier 

ces couleurs produisaient les résultats les 
plus intéressants. Il travaillait sur ce procédé 
depuis six mois. Ce qu'il ferait ensuite de ces 
papiers était une autre affaire, et sans doute le 
cœur du problème : il pouvait les découper pour 
en faire des collages, il pouvait les plier pour créer 
des sculptures, il pouvait aussi les repeindre ou les 
imprégner de nouveau de peinture. Il suivait ce 
travail là où celui-ci le menait. 

L'été suivant, nous sommes retournés sur l’île. 
Paul Glenn y avait passé l’hiver. A la fin juin, je 
lui ai rendu visite dans sa maison de la plage. Le 
visage déjà bronzé, il était parfaitement sain d’es- 
prit — énergique et spirituel, mais avec une voix 
un peu faible. 

J'ai demandé à Paul où en était son travail. 
«Tu ne peux pas avoir connu Ferrar Burn », 

dit-il. 
Nous étions assis à la table ronde près de la 

fenêtre de la cuisine. Il y avait des coquillages 
blancs posés sur le rebord de la fenêtre, à côté de 
galets noirs ramassés sur la plage. 

« Il est mort voilà vingt ans. C'était un homme 
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joyeux, calme et déterminé. Il a fait venir sa 

famille ici : June Burn, qui écrivait des livres et 

des articles pour les journaux, ainsi que leurs deux 

garçons, tu connais North et Bob. Ils se sont tous 

installés sur cette île, où il n’y a rien d'autre que 

ce qu’on trouve sur la plage et ce qu'on cultive. » 

De toute évidence, Paul n'avait pas envie de 

parler de l’évolution de son travail. Très bien. 
« Ferrar ne passait pas inaperçu : il possédait la 

même peau pâle, presque translucide, que ses fils, 

ainsi que leurs yeux noirs et leurs cheveux noirs. 

June et lui ont construit cette cabane en cèdre sur 

Fishery Point. C'était le bureau de June. Leur 

maison se trouvait à l’orée de la forêt — du bon 
bois de construction. » 

Excepté l’aspect physique de Ferrar, Paul savait 
que je savais tout cela. Paul s'était laissé pousser 
les cheveux ; sans cesse, il en glissait des mèches 
pâles derrières ses oreilles. Quant à moi, tout juste 
débarquée du continent, j'étais un peu trop alerte 
et vive. Mon impatience manifeste l’a fait éclater 
de rire; nous étions des amis tolérants depuis 
quelques années. 

« Ün soir, poursuivit-il, Ferrar a vu une bûche 
qui flottait dans le chenal. Elle paraissait jaune, 
comme le cèdre d’Alaska ; il espérait que c'était 
vraiment du cèdre d’Alaska. Il est donc parti à la 
rame pour aller la chercher. » 

Tous les habitants de l’île récupéraient ces 
bûches, précieuses pour la construction. Quand 
ces bûches ne s’échouaient pas sur la plage, on 
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allait les chercher avec un bateau à moteur, car 
elles étaient lourdes dans l’eau. | 

« C'était la marée haute, la mer étale. Ferrar a 
aperçu cette bûche, il est parti de Fishery Point 
avec son petit bateau et il a ramé vers le chenal. 
Et comme de juste, c'était bien du cèdre d’Alaska, 
ce bois jaune pâle — une bûche assez courte, 
longue de moins de trois mètres, sinon il n’aurait 
jamais essayé de la ramener à terre sans moteur. À 
mon avis, il s’est dit qu’il pouvait revenir sur l’île 
avec elle avant que la mer ne commence à des- 
cendre. 

» Il a amarré la bûche — ces rondins ont sou- 
vent un gros crampon métallique enfoncé à un 
bout — et il s’est mis à ramer pour rentrer. Il 
tirait environ sept mètres de ligne derrière lui. Il 
s'est mis à ramer vers chez lui, mais la marée l’a 
pris. » 

Par la fenêtre de Paul, je voyais toute la partie 
nord de la plage et Fishery Point. L'un des fils de 
Ferrar se servait toujours de cette vieille barque 
— une petite pram de moins de trois mètres, 
aujourd’hui peinte en jaune et bleu. Les yeux 
bleus de Paul reprirent alors les miens. 

« Le jusant a commencé, il s’est emparé de 
cette bûche pour l’entraîner vers le sud. Ferrar 
ramait sans arrêt vers le nord et sa maison. Mais 
la marée le tirait vers le sud et le détroit — Paul a 
montré le long plan d’eau salée devant sa maison 
— d'ici jusque là-bas. Et pendant ce temps-là, 
Ferrar ramait sans arrêt vers Fishery Point. Il 
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aurait aussi bien pu être relié à une baleine. Il 

ramait vers le nord et dérivait très vite vers le sud. 

Il se déplaçait en arrière. Car il voulait rentrer 

chez lui et vers son foyer il ramaït donc. Au cou- 

cher du soleil, à neuf heures du soir, il avait dérivé 

vers le sud tout le long de cette plage, sans jamais 

cesser de ramer vers le nord. Quelques heures 

plus tard, quand la lune se leva — nous a-t-il 

raconté —, il s’aperçut qu’il avait même dépassé 

la pointe sud de cette île et qu’il se trouvait main- 

tenant dans le chenal entre ici et Stuart Island. Et 

pendant toutes ces heures obscures, il n'avait pas 

cessé de ramer. Il continua de ramer pour s’éloi- 

gner de Stuart Island et il continua de voir l'île 
s'approcher. 

» Alors il sentit la mer devenir étale, puis 
commencer de remonter. Le courant s'était 
inversé. 

» Ferrar continua de ramer au clair de lune. 

L'eau montait du sud. Il continua de ramer vers le 
nord et son foyer, mais maintenant la bûche était 
avec lui. Sa bâche et lui flottaient tous deux au fil 
du courant, la marée montante les soulevait et les 
emportait comme des fétus. Le ciel s’éclaircit vers 
trois heures du matin, quand Ferrar, ramant tou- 
jours, repassa devant la pointe sud de cette île. Le 
soleil se leva et Ferrar rama tout le long de cette 
plage. Ce fut la marée qui le ramena chez lui. Sa 
femme June le vit arriver ; toute la nuit, elle s'était 
demandé où il pouvait bien être. » 

Paul arborait un large sourire détendu. Il a 
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changé de position sur sa chaise, puis il a levé vers 
moi sa tasse de café, comme pour me porter un 
toast. 

«Il arriva sur sa propre plage. Puis ils firent 
rouler la bûche au-delà de la ligne de la marée 
haute. Je l’ai vu quelques jours plus tard. Tout le 
monde savait qu’il avait été emporté presque jus- 
qu'à Stuart Island en essayant de récupérer une 
bâche. Tout le monde savait aussi qu’il n'avait pas 
arrêté de ramer dans la même direction. Je l'ai 
interrogé là-dessus. Il m'a dit qu’il avait un peu 
mal au dos. Je n’ai pas vu la paume de ses mains. » 

Paul a regardé le fond de sa tasse vide d’un air 
satisfait, puis, souriant toujours, il a levé les yeux 
vers la fenêtre. J'ai fait mine d’aller mettre ma 
tasse à café dans l’évier, mais il m’a aussitôt signi- 
fié de rester assise. Il n'avait pas terminé. 

« Et voilà où en est mon travail, dit-il. 
— Quoi ? 
— Tu m'as demandé comment allait mon tra- 

vail, non ? reprit-il. Il en est là. Le courant n'a pris. 
En ce moment, j'ai l'impression d’être au milieu 
du chenal. Je continue de ramer. Et d’espérer que 
la marée va se renverser pour me ramener. » 

L'anthropologue Godfrey Lienhardt décrit 
l'univers animiste de la tribu soudanaise des Din- 
kas. Un Dinka croit que ses propres souvenirs et 
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ses rêves éveillés lui sont extérieurs, aussi exté- 
rieurs que les collines et aussi riches de substance. 
Un homme qui avait fait de la prison à Khartoum 
appela sa petite fille Khartoum afin d’apaiser 
Khartoum, dont le souvenir vivace s’imposait à 
lui de temps à autre. Il croyait que, tandis qu'il 
marchait dans son village, la ville elle-même de 
Khartoum avec sa prison le submergeait de toute 
la force de sa présence. 

Ainsi, cette île me hante. Je n'y étais pas en pri- 
son, mais bien plutôt larguée sur le rivage de la 
vastitude. Quand je marche le long de cette baie 
fermée de Cape Cod ou quand je fais défiler un 
fichier d'ordinateur jusqu’à l’écran vide, alors les 
cieux se déchirent parfois devant mon chemin 
ou bien les photons de l'écran retournent à 
leur infini aléatoire et je regimbe de nouveau au 
moment de sauter le pas. L'irrationnel hante le 
métaphysique. Les contraires se rejoignent dans le 
ciel qui jaillit au-dessus des apparences ou dans la 
sombre ruelle située derrière les apparences, là où 
le danger et le pouvoir se livrent un duel confus. 

Il n’y avait pas de plateau continental ; la plage 
de l’île dégringolait à pic vers le fond de l'océan, 
inaccessible et dépourvu de sable. L'eau était si 
froide pendant toute l’année qu'un homme tom- 
bant par-dessus bord y mourait en dix minutes. 
Un jour, j'ai vu deux canoës de guerre, transpor- 
tant chacun vingt-quatre hommes, faire la course 
dans une passe. Quarante-huit Indiens lummis 
aux torses nus y pagayaient en chantant. Une 
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autre fois, j’ai vu la mer phosphorescente pendant 
une tempête d'hiver devant la cabane ; dans la 
nuit noire, les vagues noires déferlaient en lignes 
sauvages jusqu'à l’horizon et vomissaient une 
écume verte qui luisait à chaque bourrasque et, 
debout sur le rivage, je pleurais de peur. 

Je vivais sur cette plage, un pied dans l’eau 
mortelle, l’autre posé sur un milliard de grains de 
sable. Cette lisière de l'infini ressemblait trop à la 
solitude de l'écriture. Chaque phrase restait en 
suspens au-dessus d’un océan ou d’un ciel abyssal 
qui renfermait toutes les possibilités, aussi bien 
que la possibilité du rien. En juin et juillet, le cré- 
puscule s’attardait jusqu'à l'aube. Notre latitude 
se trouvait au nord de la Nouvelle-Ecosse ; le 
soleil ne descendait jamais assez bas en dessous de 
lhorizon pour nous plonger dans ce qu'on 
appelle la nuit astronomique. Les journées 
immenses fendaient et ouvraient la vie comme 
une hache. Lorsque je dessinais ou peignais le 
rivage de l’île, même avec les intentions les plus 
prosaïques, les images s’entrelaçaient de nouveau 
d’infini puis se dissolvaient, ou bien l'infini repar- 
tait à l'assaut de la feuille et me sommait de le 
représenter. Ma plume entassait sur la page des 
nuées changeantes et d’innombrables soleils, 
cercles, spirales et rayons. Le soir, ces feuilles de 
papier me servaient à allumer le feu. 

«J'ai fait un peu de ciellement», écrit 
Constable à un ami. Pour ma part, j’ai fait un peu 
de défilement, ici et ailleurs, arpentant des plages 
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et des écrans d’ordinateur vides à l'affût des signes 
célestes : plonger une plume dans l'encre, plonger 
une feuille de papier dans un bain coloré, plonger 
une pagaie dans la mer et aller Dieu sait où. La 
ligne verte des photons forme des mots au rivage 
des ténèbres. Ces mêmes ténèbres se vident der- 
rière l'écran en un cône illimité. Irons-nous 
encore ramer, nous qui croyons qu'à force de 
ramer nous risquons pour de bon de passer par- 
dessus le rebord et de tomber ? Prendrons-nous 
encore le large en ramant vers les cieux ? 



Chapitre sept 

« Il est aisé, après tout, de ne pas 
être écrivain. La plupart des gens ne 
sont pas écrivains et il leur arrive 
fort peu de malheurs. » 

JULIAN BARNES, 
Le Perroquet de Flaubert. 
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Dave Rahm habitait Bellingham, dans l’Etat de 
Washington, au nord de Seattle. Bellingham, ville 
portuaire, se trouve entre les îles San Juan dans le 
détroit de Haro et les montagnes escarpées de 
North Cascade. J'y ai vécu quand je ne faisais pas 
des séjours forcés sur l’île. Dave Rahm était pilote 
acrobatique, le génie des airs. 

En 1975, ressentant le désir typique de la nou- 
velle arrivante d’essayer tout au moins une fois, 
j'assistai à la fête aérienne de Bellingham. L'aéro- 
port de Bellingham était une large clairière dans 
une forêt de grands sapins Douglas ; ses pistes 
convenaient à de petits avions. C'était juin. Les 
gens, en blousons bleus ou beiges, formaient des 
petits groupes sur les passages bétonnés ou les 
pistes, devant la cafétéria. En juin, à cette lati- 
tude, on restait dehors parce que c'était possible, 
même pendant presque toute la nuit, à condition 
de trouver quelque chose à faire. Le ciel ne s’obs- 
curcissait pas avant dix heures du soir environ et 
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il ne devenait jamais très noir. Ta vie se divisait et 
s’ouvrait au soleil. Tu rejetais tes mornes routines 

hivernales, tu échafaudais des projets fous, tu 
improvisais chaque chose au pied-levé. Etre pilote 
acrobatique semblait être l’activité la plus raison- 
nable du monde; tu pouvais agiter les bras en 
l'air toute la journée et toute la nuit, tu dormirais 
l'hiver suivant. 

Du sol, je vis une douzaine de pilotes acroba- 
tiques ; les organisateurs de la fête aérienne les 
avaient programmés l’un après l’autre, pour une 
heure de voltige. Chaque pilote décollait et 
accomplissait sa série de figures. Ils étaient précis 
et impressionnants. Ils volaient à l'envers, puis se 
redressaient ; ils faisaient des tonneaux, puis se 
redressaient ; ils enchaînaient piqués et vrilles, 
puis ils atterrissaient doucement sur une piste 
éloignée. 

Pour la fin de la journée, à l'écart de toutes 
les autres prestations, le directeur de la fête 
aérienne avait prévu une exhibition intitulée 
“ DAVE RAHM”. Le prospectus annonçait que 
Rahm était un géologue qui enseignait à l'Univer- 
sité de Western Washington. Il avait volé en Jor- 
danie pour le roi Hussein. Dans la foule, un 
homme de grande taille me dit que Hussein avait 
vu Rahm voler lors d’une visite du roi aux Etats- 
Unis ; il l’avait invité en Jordanie pour qu’il vole 
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pendant certaines cérémonies. Hussein aussi était 
pilote. 

« Hussein pensait que Rahm était le truc le 
plus formidable du monde. » 

Distraite, y prêtant à peine attention, je vis un 
homme râblé, de taille moyenne, vêtu de cuir 
marron et portant de grosses lunettes, monter 
dans le cockpit ouvert d’un biplan noir. L'avion 
était un Bücker Jungman, construit dans les 
années trente. Je vis une grande femme brune sai- 
sir une extrémité de l’hélice à l’avant de l’avion et 
labaisser violemment jusqu’à ce que le moteur 
démarre. Le voilà parti ; il monta très haut au- 
dessus de l’aéroport dans son biplan, au point 
d’être à peine visible, gros comme une poussière, 
puis il parut chuter à travers les airs, plongeant 
tête baissée, dévidant derrière lui des spirales de 
beauté. 

L'avion noir tomba en tournoyant, puis il se 
redressa en tournoyant dans l’autre sens ; il se mit 
à sculpter l'air en formes sauvages et musicales 
qui s’enchaînaient sans fin. À contrecœur, je 
commençai à y prêter attention. Rahm traçait, 
tout là-haut au-dessus du monde, une ligne 
somptueuse et inépuisable ; boucles et arabesques 
s’entassaient par-dessus nos têtes. On aurait dit 
une fantaisie de Saul Steinberg ; l'avion était le 
crayon. Comme le trait à la fois retenu et 
ondoyant de Steinberg, la ligne tissée par Rahm 
progressait en créant de nouvelles formes spiri- 
tuelles dans les marges des anciennes. Comme 
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une ligne de Klee, elle ébauchait dans le ciel pay- 
sages et systèmes. 

Le speaker de la fête aérienne se tut. Il s'était 
époumonné toute la journée et maintenant il res- 
tait silencieux. La foule se calma. Même les 
enfants regardaient ébahis le lent biplan noir qui 
bourdonnait dans les airs. Rahm créait la beauté 
avec tout son corps ; c'était une forme pure, dont 
on assistait à l’élaboration. L'avion évoluait selon 
tous les modes de déplacement d’une ligne et, 
parce qu'il contrôlait trois dimensions, cette ligne 
pratiquait des incisions franches et subtiles dans 
l'air, telles des sculptures. L'avion fit un looping 
et parut cambrer le dos comme un gymnaste ; il 
se mit en perte de vitesse, tomba puis, se rétablis- 
sant d’une vrille, remonta ; il décrivit des spi- 
rales, fila vers l’ouest sur une aile, puis vers l’est 
sur l’autre aile ; il enchaîna plusieurs tonneaux, 
ce qui doit être physiquement impossible ; il 
jouait avec sa propre ligne comme un chat avec 
une pelote de laine. Comment le pilote savait-il 
où il se trouvait ? Si jamais il perdait le sens de 
l'orientation, le sol l’écraserait comme une 
mouche. 

Rahm faisait tout ce que son avion pouvait 
faire : glissades de l’empennage, renversements, 
tonneaux complets, nœuds de Savoie, virages à la 
verticale et retournements. Il exécutait des 
pirouettes sur la queue de son appareil. Les autres 
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pilotes savaient eux aussi exécuter ces figures de 
voltige, à la perfection, l’une après l’autre. Mais 
Rahm utilisait son avion de manière inépuisable, 
comme un pinceau glissant sur l’air. 

L'énergie pure et l'esprit nu le caractérisaient. 
J'y ai pensé pendant des années. La ligne de 
Rahm se déroulait dans le temps. Comme la 
musique, elle fendait le rebord ourlé de l'avenir le 
long de la couture. Elle arrachait le présent. Nous 
autres spectateurs attendions Îa fraction de 
seconde où la courbe de beauté se révélerait dans 
le présent. Le pilote humain, Dave Rahm, 
œuvrait dans le cockpit installé dans le nez de 
l'avion ; son corps même fonçait pour nous vers 
l'avenir et le dévidait sur nous comme une éplu- 
chure spiralée. 

En bon artiste, il contrôlait la tension et l'at- 
tente du public. Tu désirais, sans y penser, un cer- 
tain type de tonneau ou de chandelle, ou bien le 
retour vers une certaine portion du ciel, et il 
répondait à ton espoir obliquement, en poète, ou 
alors il l’esquivait jusqu’à ce que tu te voies sur le 
point d’éclater, après quoi il y répondait de 
manière surprenante, te plongeant dans l’ahuris- 
sement, t’arrachant des cris. 

Le plus étrange, le plus exaltant et épuisant, 
était ceci : il ne s’arrêtait jamais. Cette musique 
ignorait le point, le repos, l'achèvement ; cette 
belle phrase poétique ne se terminait jamais ; 
cette ligne n’en finissait pas ; les formes sculptées 
s'entassaient tout là-haut, s’enchaînant sans cesse. 
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Comment respirer, dans un monde où le rythme 

lui-même ne s'interrompait jamais ? 
J'avais mis plusieurs minutes à comprendre 

que j'assistais à un spectacle extraordinaire. À 

chaque instant, Rahm gardait en tête tout cet 
espace embelli. Pendant vingt autres minutes, je 

regardai cette beauté éclore sous mes yeux, deve- 

nant plus fantastique et improbable. Alors Rahm 
fit descendre l'avion en glissant, juste à temps, 

car je me sentais sur le point de craquer à force 

d’embrasser et de me rappeler la longue intelli- 
gence de cette ligne ; je n'aurais pu y ajouter une 
seule courbe. Il posa son avion sur une piste éloi- 
gnée. Un moment plus tard, je le vis en des- 
cendre, un homme ordinaire, puis retourner vers 
le terminal. 

Le spectacle était fini. Il était tard. Alors même 
que je me détournais de la piste, quelque chose 
attira mon regard et me fit rire. C'était une hiron- 
delle, une hirondelle bleu-vert qui s'offrait sa 
propre fête aérienne, apparemment inspirée par 
Rahm. Cette hirondelle montait très haut au-des- 
sus de la piste, les ailes dans une position étrange, 
puis elle les inclinait et dégringolait à travers l'air 
en décrivant des boucles. Lhirondelle inspirée. 
Moi aussi, après avoir vu les tableaux de Rem- 
brandt, j'ai toujours envie de peindre. Lhiron- 
delle bleu-vert exécutait des culbutes précises, elle 
se rétablissait et remontait en chandelle, tout exci- 
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tée, puis elle redescendait en traçant des boucles, 
comme font les hirondelles, mais avec une ten- 
sion inhabituelle, en gardant le corps soigneuse- 
ment immobile. C'était une hirondelle acroba- 
tique. 

Je suis rentrée chez moi et j’ai repensé à la per- 
formance de Rahm ce soir-là, puis le lendemain 
et encore le surlendemain. 

J'avais cru m'y connaître un peu, question 
beauté. Je savais que jy avais consacré une bonne 
partie de ma vie, apprenant des poèmes par cœur 
et concentrant mon attention sur la complexité 
rythmique en particulier, sur la puissance, le 
mouvement, la répétition et la surprise, tant en 
poésie qu’en prose. Mais voilà que, debout parmi 
les pissenlits entre deux pistes asphaltées de Bel- 
lingham, Etat de Washington, j'avais commencé 
de m'initier à la beauté. Même le musée des 
Beaux-Arts de Boston ne fut jamais plus exaltant 
que ce modeste aéroport du nord-ouest en ce 
dimanche après-midi de juin où j'avais du temps 
à tuer. Rien au monde n'est plus réjouissant que 
de savoir que nous devons retrousser nos man- 
ches et, une fois encore, repousser les limites de 
l’humainement possible. 

Plus tard, j'ai volé avec Dave Rahm ; il m'em- 
mena dans les airs. Dick Smith, un généreux géo- 

125 



EN VIVANT 

graphe de l’Université de Western Washington, 

arrangea ce vol et nous accompagna. Rahm et 

Dick Smith travaillaient tous deux dans cette uni- 

versité. Rahm avait publié deux livres de géologie 

et de nombreux articles. Il avait une beauté assez 

terne, des traits carrés, une large mâchoire, la 

peau tannée par le vent, des yeux perçants, un air 

taciturne. Comme on pouvait s’y attendre. Il avait 

quarante ans. Il voulut me montrer les montagnes 

Cascade ; ces pics énormes, situés à quatre-vingts 

kilomètres seulement de la côte, s'élèvent à plus 
de 2700 mètres d'altitude; ils sont couverts 
d'énormes glaciers. Le comté de Whatcom pos- 
sède davantage de glaciers que les quarante-huit 
autres Etats inférieurs réunis ; les Cascades rédui- 
sent les Montagnes Rocheuses à la dimension de 
vulgaires collines. Le Mont Baker, comme la plu- 
part des sommets des Cascades, est volcanique. 
Cette année-là, le Mont Baker était en activité. 
Même de ma maison située sur le rivage, je 
voyais, de bon matin et par temps clair, les 
vapeurs volcaniques monter près du sommet. 
Souvent, ces vapeurs formaient un nuage qui 
grossissait pendant toute la matinée et mas- 
quait la neige. Tous les jours, les journaux 
publiaient un compte-rendu de l'activité du 
Mont Baker : allait-il exploser ? (Quelques années 
pus tard, le Mont Saint-Helens explosa pour de 

n.) 
Ce jour-là, Rahm ne pilotait pas son biplan de 

voltige, mais un avion plus rapide, au cockpit 
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fermé, un Cessna monomoteur. Nous avons 
décollé sur l'herbe cahotante d’une piste proche 
de ma maison, avant de survoler la côte et de 
nous diriger vers l’intérieur des terres. Une plaine 
côtière s’étendait en dessous de nous, mais les 
nuages nous la dissimulaient. Nous volions au- 
dessus du plafond, à cinq cents pieds, et parfois 
dans les nuages, nous dirigeant vers une ligne 
abrupte de pics invisibles. Je renonçai à tout, 
comme on fait en avion ; je n’avais plus prise sur 
rien. De temps à autre, Rahm apercevait une 
trouée dans les nuages et il allait y jeter un coup 
d'œil. « C’est la ferme de Larsen », disait-il. Ou 
bien : « C’est la route de la Nooksack. » Et il 
modifiait notre cap en me soulevant le cœur. 

Lorsque nous sommes arrivés près des mon- 
tagnes, il nous a fait glisser latéralement le long 
des flancs du Mont Baker. 

Notre avion a foncé droit sur la montagne en 
rugissant. Le pare-brise s’est soudain rempli d’une 
neige sale qui filait très vite. Notre ventre trem- 
blant a fondu vers la neige et paru la frôler. Les 
ailes frémissaient ; lorsque nous nous sommes 
arrachés, la montagne a rejoint les lointains et le 
moteur gémissait. Nous nous sentions écrasés, et 
de fait nous étions bel et bien écrasés ; certaines 
parties comprimées de notre visage et de nos 
organes internes restaient à la traîne lors de 
chaque virage. Nous avons fait une nouvelle passe 
le long de la montagne, puis encore une autre. 
Nous plongions bille en tête vers la neige comme 
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des suicidés ; à la dernière seconde, nous esqui- 

vions par le haut, le bas ou le côté, si tard que 

nous laissions derrière nous notre cœur, notre 

estomac ou nos poumons. Si je m'obligeais à gar- 

der la tête droite malgré les g qui l’alourdissaient, 

À maintenir levées mes paupières, aussi pesantes 

que des haltères, et à remarquer ce que je voyais, 

alors je pouvais voir les crevasses vertes et ourlées 

qui striaient la neige des glaciers. 
La neige oblique emplissait toutes les vitres, 

ainsi que de sombres formes rocheuses. Je ne 

savais plus où se trouvaient le haut et le bas. Tout 

était noir, gris ou blanc, hormis les crevasses mor- 

telles :; tout faisait du bruit et tremblait. Je sentais 

mon visage écrasé vers la gauche ou vers la droite, 

je voyais des abstractions neigeuses foncer dans le 

pare-brise. L'espace d’un instant, des pans de 
nuages obscurcirent la neige. Lavion s'est 

redressé, retourné, puis rué vers la montagne pour 

une autre passe, que nous avons apparemment 
effectuée sur l'aile, à deux ou trois centimètres de 
la pente. Cascades de glace et corniches se mêlè- 
rent, disparurent. Si la boîte noire d’un vol com- 
mercial, comme celle que l'Agence Fédérale de 
l'Aviation récupère non sans peine sur le lieu 
d’une catastrophe aérienne, pouvait enregistrer 
des vidéos en même temps que les derniers mots 
des pilotes, alors on verrait ceci sur certaines 
bandes : un versant de montagne fonçant de par- 
tout vers le pare-brise, de la glace, de la neige et 
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des rochers emplissant lécran et grossissant 
toute vitesse. 
Rahm était à peine poli. Son collègue géo- 

graphe désirait voir la fissure du Mont Baker par 
où la vapeur s’échappait. Tout le monde à Bellin- 
gham voulait voir cette fissure fuligineuse, ainsi 
que tous les géologues du pays ; et aucun pilote 
au monde ne pouvait s’en approcher aussi près 
que Rahm. Il connaissait cette montagne avec 
une familiarité amoureuse et tactile, comme un 
visage ; il savait ce dont son avion était capable et 
ce que lui-même osait faire. 

Lorsque le Mont Baker nous laissa inexplica- 
blement partir, Rahm nous propulsa de nouveau 
parmi les nuages, avant de virer bientôt. « Les 
Sœurs ! » s'écria quelqu'un et je vis des rochers 
rouges envahir le pare-brise. Cette montagne 
semblait infernale, un pan sinistre et nu de roc 
sans vie. C'était rouge et pointu ; des lames gré- 
seuses découpaient les nuages au hasard. La mon- 
tagne était calme. Elle se trouvait dans l'ombre. 
Inclinés sur une aile, nous avons effectué plu- 
sieurs passes le long de ces pics fragiles, trop 
escarpés pour retenir la neige. Ce rocher était 
plein de fer, me cria quelqu'un à ce moment-là ou 
plus tard ; comme le fer avait rouillé, le rocher 
était rouge. Ensuite, quand je fus de retour sur 
terre, je me rappelai que, vus d’assez loin, les deux 
pics déchiquetés nommés les Sœurs Jumelles 
paraissaient translucides devant le ciel ; ils étaient 
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tranchants, effilés et fragiles comme des pointes 
de flèche. 

J'ai parlé à Rahm. Il nous emmenait mainte- 

nant vers les îles. Ces îles se trouvaient à quatre- 
vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres de là. 
Comme beaucoup d’autres gens, j'avais choisi 
Bellingham, dans l'Etat de Washington, en 
consultant un atlas. Cet atlas montrait clairement 
qu'on pouvait ramer sur l'eau salée et voir des 
montagnes couvertes de neige ; on pouvait escala- 
der un glacier avec un piolet en plein mois 
d’août, contourner des crevasses vertes profondes 
de soixante mètres et voir au loin les îles sur la 
mer. Maintenant, en l'air, les nuages s'étaient éle- 
vés au-dessus de nous ; des formes sombres repo- 
saient sur l’eau scintillante. Cette journée, 
presque incolore, se réduisait à du vert noirci et à 
un peu de jaune. Je savais que ces îles étaient cou- 
vertes de sombres sapins Douglas aussi hauts que 
des gratte-ciel. Des aigles chauves écumaient les 
plages ; des rouges-gorges gros comme des 
mouettes chantaient dans les clairières. Nous 
approchions des îles à travers la couche d'air 
située entre la planète incurvée et l’épais manteau 
de ses nuages captifs. 

« Quand j'ai commencé à me demander ce que 
j'allais faire de ma vie, jai décidé de devenir un 
expert en montagnes. Ce n'était pas grand-chose, 
ce n'était pas tout, mais C'était quelque chose. 
J'allais tout savoir sur les montagnes, à tout point 
de vue. J'ai donc commencé par la géographie. » 
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La géographie se révéla trop pédestre pour Rahm, 
trop préoccupée du « nombre de boisseaux de blé 
par arpent ». Il s’orienta donc vers la géologie. 
Smith m'avait dit que, dans tout le pays, les 
départements de géologie utilisaient les diaposi- 
tives de Rahm — ses gros plans aériens des struc- 
tures géologiques. 

« Je faisais de lescalade. Mais, vous savez, on 
ressent mieux la puissance d’une montagne en 
volant autour d’elle, en volant tout autour, qu’en 
montant attaché à son flanc comme une puce. » 

Il parla de ses performances de pilote. Il voyait 
l'air comme une ligne, disait-il. « Tel bout de la 
ligne, tel autre bout — comme une corde. » Il 
improvisait. «Je trouve un rythme et je m'y 
tiens. » Lorsqu'il participait à un spectacle de vol- 
tige, il faisait attention, disait-il, à la lumière. Il 
n'évoluait jamais en contrejour. Ce fut tout ce 
qu'il dit sur ce qu’il faisait. 

Pendant leurs figures acrobatiques, les pilotes 
subissent sept g positifs lors de certaines manœu- 
vres et six g négatifs lors d’autres manœuvres. 
Certaines figures poussent ; d’autres tirent. Les 
pilotes alternent soigneusement les pressions, 
pour éviter le voile noir et la perte de conscience. 

J'appris ensuite que certains pilotes acroba- 
tiques s’entraînent en portant des bottes de gra- 
vité. Ce sont des bottes conçues pour s’accrocher 
au-dessus d’une porte ; chaussé de telles bottes, 
vous êtes suspendu la tête en bas au-dessus d’une 
porte. Les enfants de pilote ne doivent pas en 
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revenir, de tomber ainsi sur leur père ou sur leur 

mère pendant leurs pérégrinations dans la maison 

— un adulte accroché à l'envers au seuil d’une 

pièce, les yeux grands ouverts, telle une chauve- 
souris. 

Nous atterrissions ; voici la piste de Stuart 

Island, cette île vers laquelle Ferrar Burn fut 

entraîné par la marée. Nous avons touché le sol, 

nous sommes descendus de l'appareil et avons 

marché. Nous avons emprunté un chemin de 
terre à travers champs jusqu’à un rivage abrité où 
des dalles de grès jaune s’enfonçaient dans la mer. 
Les gens du cru appelaient l’eau de mer la 
“ réserve de sel”. Le soleil sortit des nuages. 
J'attrapai un serpent dans la réserve de sel ; ce ser- 
pent, long d’une quarantaine de centimètres, 
nageait sur les hauts-fonds verts. 

Je connus la joie des survivants. Rahm avait 
trouvé le Mont Baker dans les nuages avant que le 
Mont Baker ne trouve l'avion. Il l'avait essuyé 
avec cet avion rapide, comme avec un chiffon, et 
nous en avions réchappé. Après notre décollage 
de Stuart Island et une fois que nous eûmes pris 
de laltitude, je lui demandai si nous pourrions 
nous retourner — pourrions-nous effectuer un 
tonneau ? L'avion faisait beaucoup de bruit et, je 
l’appris ensuite, Dick Smith n'entendit rien. 
« Pourquoi pas ? » dit Rahm avant d’ajouter cette 
remarque surprenante : « Ça ne fera pas de mal à 
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l'avion. » Sans plus attendre, il a appuyé sur le 
manche à balai, l'aile est descendue et nous avons 
effectué un saut périlleux par-dessus. Lavion 
rugissant volait à l'envers. Nous étions collés aux 
flancs de l'appareil comme des éclaboussures de 
peinture. Tout le sang de mon corps me gonflait 
le visage ; il s'accumulait entre mon crâne et ma 
peau. J'apercevais vaguement la mer chromée qui 
tournoyait au-dessus de la tête de Rahm comme 
un bâton, les îles sombres qui glissaient dans le 
ciel comme de la pluie. 

Les g me plaquèrent sur mon siège tels des 
voyous et m'y écrasèrent tandis que mon cœur 
battait la chamade et que l’avion se retournait 
lentement, en comprimant tour à tour chaque 
organe. Mes globes oculaires, tout palpitants de 
battements de cœur, révélaient une sphéricité 
inédite. Je crus entendre un crescendo ; l'aile fré- 
missante bascula pour balayer un ultime angle 
droit avant de se stabiliser à l'horizontale. Il y 
avait les îles, admirablement situées en dessous de 
nous, et les nuages, admirablement situés au-des- 
sus de nous. Dès que j’eus retrouvé mon souffle, 
je demandai si nous ne pourrions pas le refaire, et 
nous l'avons refait. Il bascula de l’autre côté. La 
ligne brillante de la mer monta le long de la vitre 
latérale en supportant ses îles pesantes. À travers 
le hurlement de mon sang et les secousses de 
l'avion, j’aperçus la ligne de la mer au-dessus du 
pare-brise, aussi mince qu’une lance. Comment, 
durant ses acrobaties, Rahm se repérait-il pendant 
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que son cerveau se brouillait et que le sang lui 
rugissait sans trêve aux oreilles ? Chaque perfor- 
mance était un tour de force et une preuve de 
volonté, une machtspruch. J'avais vu les autres 
pilotes acrobatiques se redresser après une ou 
deux figures ; leur sang pouvait alors redescendre, 
la planète retrouver son assise. Un gymnaste 
olympique, au sommet de sa forme, enchaîne une 
série de dix figures tourbillonnantes sur un tapis 
et il a bien du mal à conserver son équilibre en fin 
de parcours. Rahm supportait une pression beau- 
coup plus grande lors de ses voltiges les plus 
rapides en utilisant la puissance de son appareil, 
et il pouvait virevolter dans les trois dimensions et 
continuer de toupiller jusqu’à épuiser l’espace du 
ciel ou bien sa chance. 

Après que Rahm eut redressé l'avion et volé 
horizontalement pendant dix minutes vers l’aéro- 
port, Dick Smith se râcla la gorge et réussit à arti- 
culer : 

« C'était quoi, ce que nous avons fait là-bas ? 
— Les tonneaux ? répondit Rahm. C’étaient 

des tonneaux. » 
Il ne dit rien de plus. Je regardai sa nuque; 

j'apercevais le contour sérieux de sa joue et de sa 
mâchoire. Il était en manches de chemise, bronzé, 
le poignet solide. En aucun cas, je ne me serais 
imaginé l’aimer ; il m'était étranger, radicalement. 
Il ressemblait à G.I. Joe. Il volait avec cette désin- 
volture blasée qu’affectionnent volontiers les 
pilotes. Ils actionnent des manettes au-dessus de 
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leur tête et ils font tourner des cadrans comme si 
seule leur force splendide rendait supportables de 
telles corvées. Entre leurs grosses mains, le demi- 
cercle métallique ressemble à un jouet qu’ils envi- 
sagent d’écraser d’une minute à l’autre ; et sous ce 
demi-cercle, le fragile manche à balai paraît à 
peine fixé au sol. 

Un pilote d’épandeur d’insecticide du Wyo- 
ming me dit que l'espérance de vie d’un pilote 
comme lui était de cinq ans. Ils volent trop bas. 
Ils percutent bâtiments et lignes à haute tension. 
Ils n’ont aucune marge de manœuvre pour éviter 
les obstacles ou se récupérer après une perte de 
vitesse. Nous étions à Cody, dans le Wyoming, 
sur le bras nord de la rivière Shoshone. Ce 
matin-là, l’épandeur d’insecticide m'avait réveil- 
lée en volant au-dessus du ranch, passant à un 
centimètre du toit de ma chambre. Je vis les bou- 
lons de fixation de la roue passer à quelques 
mètres de mon visage. Il arrosait d’insecticide 
l'herbe fruste et vieille. Pendant le petit déjeuner, 
je lui demandai depuis quand il arrosait ainsi les 
récoltes. 

« Quatre ans », dit-il. Ce chiffre s’attarda un 
moment entre nous. « On sait bien qu’un jour on 
y laissera sa peau, ajouta-t-il. Nous le savons tous. 
Nous l’acceptons ; ça fait partie du truc. » 

Je pense aujourd’hui que, parce que ce pilote 
d’épandeur avait moins de trente ans, il acceptait 
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seulement de devoir dire tout cela ; dans son for 

intérieur, il comptait bien passer à travers les 

mailles du filet. 
Je suppose que Rahm connaissait lui aussi ce 

fait. Mais je ne sais pas ce qu'il en pensait. « Ça 

vaut le coup », déclara Mermoz, le pionnier de 

l'aviation. C’était l'ami d'Antoine de Saint-Exu- 

péry. « Ça vaut l’écrasement final. » 
Rahm s’écrasa devant le roi Hussein, en Jorda- 

nie, au cours d’une performance. L'avion se mit 

en vrille et n’en sortit jamais ; il percuta le sol de 
plein fouet et explosa. Rahm avait tiré le gros lot. 
J'habitais alors avec mon mari sur une île loin- 

taine de l'archipel des San Juan, une île coupée de 
tout. Les radios à piles recevaient la Canadian 
Broadcasting Company de Toronto, à un demi- 
continent de là ; en théorie, les insulaires seraient 
informés de l’éventuelle explosion des Etats-Unis, 
mais ils ne sauraient pas grand-chose d’autre. Il 
n'y avait pas de journaux. Tous les vendredis, un 
ami recevait par bateau le New York Times du 
dimanche précédent. Il le conservait jusqu’au 
dimanche suivant et faisait une fête chaque 
semaine ; nous lisions tous ce Times du dimanche 
et personne ne mentionnait que c'était celui de la 
semaine passée. 

Un jour, le frère de Paul Glenn vint de Bellin- 
gham en avion pour nous rendre visite ; il possé- 
dait un hydravion. Il se posa sur l'eau devant la 
cabane, puis s’amarra à notre mouillage. Il entra 
prendre une tasse de café, nous donna diverses 

136 



EN ÉCRIVANT 

nouvelles, puis : savions-nous que Dave Rahm, le 
pilote acrobatique, s'était tué ? En Jordanie, pen- 
dant une performance : impossible de sortir d’un 
piqué. Il a tout bonnement plongé vers le sol, et 
sa femme était là qui le regardait. 

« J'ai vu ça hier soir aux actualités de CBS. » 
Puis, avec un bref regard pénétrant à mes yeux 
qui s'emplissaient de larmes : « Quoi, tu le 
connaissais ? » 

Mais non, je ne le connaissais pas. Un jour, il 
m'avait fait faire un tour dans son avion. Il y avait 
plusieurs années de cela. J’admirais sa manière de 
voler. J'avais cru que le danger était la chose la 
plus sûre du monde, à condition de l’aborder cor- 
rectement. 

Je trouvai ensuite un journal. Rahm vivait en 
Jordanie cette année-là ; le roi Hussein l’avait 
invité pour entraîner l’escadrille acrobatique, les 
Faucons Royaux Jordaniens. Il était aussi profes- 
seur de géologie invité à l’Université de Jordanie. 
À Amman, ce jour-là, il volait à bord d’un Pitt 
Special, un avion qu'il connaissait bien. Katy 
Rahm, sa femme depuis six mois, était installée à 
côté de Hussein dans la tribune, avec sa fille. 
Rahm trouva la mort en accomplissant un Lom- 
cevak combiné avec une glissade sur la queue et 
une tête de marteau. Dans un Lomcevak, le pilote 
redresse son avion obliquement et exécute une 
pirouette. J'avais vu Rahm le faire : l'avion qui 
tombait tournoyait lentement comme une feuille. 
Telle une ballerine, l'avion semblait garder la tête 
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très droite en se concentrant sur la beauté lente et 

douloureuse de la musique. C'était l’une des 
figures préférées de Rahm. Ensuite, le pilote 
remonte en chandelle, met son appareil en perte 

de vitesse et se laisse glisser sur la queue. Puis il 
pique du nez — c’est la tête de marteau —, remet 
le moteur en marche et termine avec une boucle 
basse. 

C’est une manœuvre dangereuse à n'importe 
quelle altitude et Rahm l'effectuait très bas. Il 
percuta le sol pendant la boucle ; la glissade sur la 
queue ne lui avait laissé aucune altitude. Lorsque 
Rahm s'écrasa, le roi Hussein se précipita vers 
l'avion en flammes pour en extraire le pilote, mais 
il était déjà mort. 

Quelques mois après le spectacle aérien et un 
mois après avoir volé avec Rahm, je travaillais à 
mon bureau près de Bellingham, où je vivais, 
quand j’entendis un bruit si bizarre qu'il finit par 
venir à bout de ma concentration. C'était le bour- 
donnement d’un avion, mais il s'élevait et retom- 
bait musicalement, et il ne cessait jamais ; cet 
avion ne s’éloignait jamais au point de devenir 
inaudible. Je sortis sur la véranda et levai les yeux : 
C'était Rahm dans le biplan noir et or, qui traçait 
ses boucles dans le ciel tout entier. Je m'étais inter- 
rogée sur son vol pendant le spectacle aérien : 
pouvait-il réellement avoir été aussi beau ? Mais 
oui, car sous mes yeux il l'était de nouveau. Le 
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petit avion s'entortillait comme une vigne à tra- 
vers l'air. Il tirait une ligne comme une très longue 
démonstration mathématique que tu pouvais seu- 
lement suivre jusque-là et dont la complexité te 
déroutait ensuite. Je vis Rahm voler très haut par- 
dessus les sapins Douglas, s'éloigner au-dessus de 
l'eau, puis revenir vers les fermes. L'air était un 
fluide, et Rahm une anguille. 

C'était comme si Mozart pouvait insinuer son 
propre corps entre ses notes et qu’il suffisait de 
sortir sur la véranda et de lever les yeux pour le 
voir voler dans le ciel en perruque et culotte. Tu 
entendais la musique tandis qu’il piquait à travers 
les airs ; elle s’'écoulait derrière lui comme une 
traînée de condensation. 

Je me perdis ; debout sur la solide véranda, je 
perdis le sens de l'orientation et chancelai. Mon 
cou et ma colonne vertébrale se dressaient et 
pivotaient si bien que je suivais la ligne de 
l'avion sur le mode kinesthésique. Dans le cock- 
pit ouvert de son avion noir, Rahm démontrait 
la courbure de l’espace. Il dévalait des rampes 
d’air, il bondissait et toupillait. Il accumulait des 
écheveaux de boucles et prisait laltitude. Il 
déroulait le rouleau de Pair, il l’étirait et le tor- 
dait en bandes de Môbius ; il courbait sa ligne 
de mille manières inédites, comme s’il inventait 
une écriture et qu’il en traçait une seule expres- 
sion infiniment curviligne jusqu'au moment où 
je crus les frontières de la beauté sur le point de 
céder. 
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De l’intérieur, javais remarqué le son grêle de 

l'avion virevoltant, comme un bruit de mirliton. 
Au-dehors, le bourdonnement montait et retom- 

bait à cause de l’effet Doppler tandis que l'avion 
s’approchait ou s'éloignait en décrivant ses 
figures. Rahm fendait le ciel comme une proue 
et lançait le temps à droite et à gauche dans son 
sillage. Sa performance dura quarante minutes ; 
puis il dirigea l'avion, aussi petit qu'une guêpe, 
vers l'aéroport situé à l’intérieur des terres. J'ap- 
pris ensuite que Rahm s’entraînait souvent au 
vol acrobatique au-dessus de ce rivage. Son idée 
était la suivante : si jamais il perdait le contrôle 
de son appareil, il pourrait s’écraser dans la 
réserve de sel, où il ne risquait de blesser per- 
sonne. 

Si je n'avais pas effectué deux tonneaux dans 
un avion, j'aurais pu imaginer que Rahm se sen- 
tait bien là-haut, d'humeur joueuse. Peut-être 
Jackson Pollock avait-il l'impression d’une sorte 
de jeu, en plus de l’habituel souci lucide et intelli- 
gent qui caractérise l'artiste. Selon ma modeste 
expérience, la peinture, contrairement à l'écriture, 
flatte les sens pendant qu'on la pratique, et 
davantage durant cette pratique qu'une fois ter- 
minée. Par malheur, tracer des lignes avec un 
avion met les sens à la torture. Les pilotes de 
bombardiers à réaction connaissent le voile noir. 
Je savais que Rahm avait l'impression que son cer- 
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veau lui crevait les tympans, l'impression que, s’il 
laissait entièrement la force centrifuge lui serrer 
les mâchoires, il se mordrait les poumons. 

«Toute vertu est une forme de comédie », 
disait Yeats. Rahm se métamorphosa volontaire- 
ment en un personnage. Assis invisible aux 
commandes d’un avion lointain, il devint l'agent 
et l’instrument de l’art et de l'invention. Il ne 
m'a pas dit ce qu’il ressentait, lorsque nous avons 
parlé de sa voltige aérienne ; il m’a seulement dit 
qu'il surveillait la présentation de son avion et de 
sa ligne devant le public et sous le ciel lumineux. 
Eût-il remarqué ce qu’il ressentait, qu’il n'aurait 
pas pu faire son travail. Enrobé dans son avion, il 
avait toute l’impassibilité du prêtre. Il se fondait 
dans son apparence figurale, tel un acteur ou un 
roi. Sur son vol, il avait seulement déclaré : « Je 
trouve un rythme et je m'y tiens. » Par sa rete- 
nue, cette déclaration me rappela le mot de 
Véronèse : « Confronté à une grande toile, je la 
rehaussais à ma convenance. » Mais contraire- 
ment à Rahm, Véronèse ironisait ; Rahm était 
aussi terre-à-terre qu'un astronaute ; sa machine 
lui donnait langue. 

Lorsque Rahm volait, il s'asseyait au beau 
milieu de l’art.et s’y sanglait. Il le faisait tournoyer 
tout autour de lui. Mais lui-même ne le voyait 
pas. Quand il ne le voyait pas en film, il ne le 
voyait jamais — comme si Beethoven n'avait pas 
pu entendre ses dernières symphonies, non parce 
qu’il était sourd, mais parce qu’il se trouvait à l’in- 
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térieur du papier sur lequel il écrivait. Rahm sen- 

tit sans doute cela se produire, cette fusion de la 

vision et du métal, du mouvement et de l’idée. Je 

pense à cet homme comme à un personnage, un 

éminent professeur d'université la tête en bas 

dans l'orchestre sonore de la beauté. Pourquoi 

sommes-nous ici? Propter chorum, disent les 
moines : pour le chœur. 

«La pureté ne vient pas d’une séparation 
d’avec l’univers, mais d’une pénétration plus pro- 
fonde de l'univers », écrit Teilhard de Chardin. Il 
est difficile d’imaginer pénétration plus profonde 
de l'univers que le dernier piqué de Rahm dans 
son avion, ou que l'inscription et la dissolution 
aériennes de sa ligne inexprimable, dépourvue de 
mot, anonyme. Toute autre forme d'art est peut- 
être permanente. Je suis incapable de me rappeler 
une seule séquence de Rahm. Il improvisait. 
Lorsque Christo emballe un bâtiment ou colorie 
un port, nous partageons sa conscience poignante 
et sauvage du caractère éphémère de son œuvre. 
Lavion de Rahm déroulait un ruban dans l’es- 
pace, un ruban dont la fin s’effilochait dans le 
souvenir et dont l’amorce se déployait en même 
temps dans la surprise. Il avait peut-être reconnu 
qu'on pouvait qualifier ses performances d’artis- 
tiques, mais d’après moi ç'aurait été seulement 
selon cette confusion fréquente qui assimile l’art 
avec le comble de la virtuosité. Rahm poussait 
l’origine de la ligne jusqu'aux limites du possible ; 
il la découvrait et la dévidait pour la matérialiser. 
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Il fabriquait à mesure sa sonde stupéfiante. « Le 
monde est rempli, et encore rempli d’Absolu, 
écrit Teilhard de Chardin. Voir cela, c’est recevoir 
la liberté. » 
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